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XUẤT BẢN VÀ PHÁT HÀNH 


€4 294 (É22-d/œ 


ÔI soy mê thơ võn từ hồi 

+ còn là một học-sinh. Tôi 

thuộc khó nhiều thơ văn 

của các thi, vôn-sT Tây 

phương, Trung-quốc và nước nhà. Nhiều lúc ngâm 

đọc những bài thơ, đoạn văn ưo thích, tôi thường 

tự hỏi: «Không biết tác.giổ có thích như mình 

không # Đây có phổi bài thơ,đoạn văn mà tóc-giỗ 

ưng ý nhất không ‡ Và nếu không thì là bài thơ 

nòo, đoạn văn nào ?» Đồng thời với những câu 

hỏi này — những câu hỏi thật khó trẻ lời —tôi 

bổng nảy ra ý ước do giá có những phê-binh 

gia cùng thời và quen biết cóc thi, văn-sT ốy làm 

cái việc mà mình đong muốn biết này, hó 
chẳng hay lắm ru I 


Ý nghĩ ấy cứ ám ảnh tôi hoài, nhất lờ những 
khi tôi đọc những bài phê-bình văn-học hoặc 
chính tôi phải làm việc bình giảng văn thơ. Mốt 
nhìn những dòng chữ nhảy nhót mà lòng tôi thốc- 
mắc hoang-mang... Tôi hoài nghỉ tự hỏi: € Có thột 
lcgiả có tư-lưởng này, có dụng ý kig, có 
tâm-sự nọ? Hay tắt cả chỉ là vỡ đoáén Ÿ » 
Rồi sự thắc. mắc trên đưa tới kết luận này : 
« Muốn phê-bình thật đúng một nhà thơ, nhà văn nào, 
phải quen biết nhà thơ, nhà văn ấy l ». 


Và đứng vững ở quan-điểm đó, tôi có ý 
định viết một quyền sách phê bình vôn-học đề 
làm thỏa mãn phồn nòo những người ưa thích 
văn thơ có những đòi hỏi như tôi, nghĩa là 
một quvền sách phê-bình không giống những 
sách phê-bình đã có ở nước ta. 


Độc-giỏ đọc sách này — ngoài chân-dung 
tiều-sử, thỏ bút, chữ ký — còn được đi sôu phần 
nào vào tôm tình một số các nhà thơ, nhà võn hữu 
donh hiện đợi quo những kỷ-niệm vui buồn, ngộ- 
nghĩnh hoy cảm-động ; được thưởng thức những 
vần thơ, những ng võn đặc sắc của các thi, 
vàn-sT ốy; được biết những bòi thơ nào, éng 
vôn nào họ ưa ihích nhất và sóng tóc trong 
trường-hợp nào ; được hiều rõ và đúng cái hoy, 
cói đẹp của thơ võn. 


HẮC có một số bạn đọc khó tính 

+ 4 sẽ cho là tóc-giả sách này 

nói nhiều đến mình. Chính 

tôi cũng rối ky điều ốy, vì hồng không quên lời 
nói cửa miệng của lây phương «Íe mơi 
choque toujouss» (Cái tôi rốt chướng) và côu 
nói rắt phổ biến của hiền-giủ Poscalt <Ïe 
mơi eẹt haissable> (Cái tôi đáng ghét). Nhưng 
ở đôy tôi muốn làm nhịp cầu thông cảm giữa 
các nhà võn nhờ thơ với bạn đọc, lòm tấm 
gương phản chiếu tôm tình của họ đề độc- 
giỏ soi xem. Qua « cới lôi ?» của lôi, các bạn 
sẽ nhìn rõ ‹ cúi tôi » của các thi, văn-sĩ ốy. 
Vậy nếu tôi trồn ‹ cói tôi » của tôi thì lòm 
soo mà thực hiện được ý muốn trên ‡ Cho 
nên việc nói đến mình ở đây tưởng không 
khác gì việc cóc nhà viết ký-ứe- (méómoires } 
vẫn thường lòm. Vả đây cũng là một loại 


ký-ức — ký-ức và phê-bình — nên mới mang 
cái nhơn-đề dài dòng : « KỶ-NIỆM... › 


RONG số mười vôn thì- 
+ sĩ mò tôi đưa ra giới 
thiệu hôm noy, có người 


có thề sẽ thành ‹ bắt tử ›, có người rồi ra chỉ 
còn là « vang bóng mật thời?, có người đã tự 
tạo được một vòng hào quang khá rực-rỡ, có 
người chưa có mắy tiếng !ñm ; nhưng tốt cả 
đều đã í! nhiều đóng góp vòo cổng việc xây 
dựng lâu đòi văn-học Việi-nam với tắt cả khở 
năng và tỉnh huyết. Riêng một điều đó cũng 
đóng kề rồi. 


ÕI biết còn nhiều nhà 
+ văn, nhà thơ có tải và 
có tiếng bằng hoặc hơn 


những người có mặt ở đây, và tôi tiếc rằng chưa giới- 
thiệu được. Ấy là vì tôi chưa được hân hạnh quan 
các vị đó, hoặc mới chỉ biết sơ sơ. Nhưng tôi thành 
thực mong rằng ‹ CHƯA › không phải là « KHÔNG ›» 
Và khi cho in quyền sách này, tác-giả cũng như nhà 
xuất bản đều tin tưởng rằng đây mời chỉ là quyền 
thứ nhứt. 


Sàigỏn, ngàp 16 thủng 8 năm 1963 


là» á-á» 


NGUYÊN NHƯ'( -PHÁP 


NGUYỄN NHƯỢC-PHÁP là con nhà văn Nguyễn-vàn-Vĩnh, sinh 
ngày 12-12-1914 ở Hà-nội, mất ngày I9-II-1938. Học trường trung- 
học Albert Sarrgut, đậu tú-tòi Pháp, có học luột. Làm thơ từ nêm 1932, 
vờ có viết nhiều truyện ngắn và kịch. 

Từng viế! giúp: LAnnam Nouvecu, Tinh-Hoa, Hà-nội báo, Đông- 
Dương tạp-chí (lớp sou). 

Đ xuất bên: Ngủdy Xưa (thơ, 1935), Người học uẽ tkịch, 1936). 


@ 


Ù A đông năm 1934. Tôi thường lui 
tới nhà in Lê-Cường ở 88 phồ Huờ, 
Hà nội đề sửa bản in thử (morasse), 


Hồi đó, tôi đang cho in tập thơ đẩu tay : (Tiếng Thông 
Reo» Lần sau cùng, khi đền coi sách vào bìa, tôi thây 
thợ đang sắp chữ một tập thơ mới Vì ít thi-giờ và 
vội đi, tôi cũng không để ý nều một bác thợ đứng 
gần đây không cao hứng đọc to bản rập thử: ‹ Sơn tình, 
Thùy tình s.. Những tiềng lạ tai và vô nghĩa Ấy khêu gợi trí tò 
mò của tôi. Tỏi lin vẫy tay ra hiệu bảo bác đưa coi bản in 
thử. Và tôi đọc, trước lơ đãng, sau chăm chú dẩna dẩn, 


Thì ra đó là bài thơ đấu mà cũng là bài thơ — theo tôi — 
có giá trị nhắt trong tập Wgày Xưa của Nguyễn Nhược-Pháp, 
một nhà thơ lúc đó —cũng như tôi — chưa ai biềt tiếng vì một 
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l# giần-đị là mới đang sửa soạn ra đời. Bài thơ ây nhan-để là « Sơn- 
Tịnh, Thùy-Tình » chứ không phải «Sơn tình, Thỏy tình» như 
bắc thợ in đã đọc lắm. Sồ là nhà¡in Lê-Cường, tức nhà thuộc 
Hồng-Khẻ, khi Ầy mới khai trương nên chữ ¡ín còn thiểu nhiều, 
nhật là loại chữ lớn Việt ngữ. Bởi thề mầy tập thơ, hồi đó, ¡in 
tạ đây đếu bị sắp những đấu bài bằng chữ không dầu (chữ 
Pháp), mặc ai muồn đoán thể nào thì đoán! Vậy mà chúng tôi 
không thầy chướng màẫy, cả độc-giả nữa. Có lẽ tại ngày Šy người 
ta còn giản-dị, dễ dàng. 

ThÈ là, không quen b:èt Nguyễn Nhược-Pháp mà cũng chưa 
nghe nói đền cái tên Ầy bao giờ, lấn đấu tiên tôi thưởng thức 
thơ anh giữa tiềng máy chạy rẩm rẩm, trên mảnh giầy in thử 
nhọ nhem và sai lim be bét Nhưng không vì thể mà bài 
thơ kém hay, trái lạ nữa. Câu chuyện « Sơn-Tinh, Thủy- 
Tỉnh » không lạ gì với tật cả chúng ta Nhưng phải được 
nghe Nguyễn Nhược-Pháp kể lại — mà kể bằng thơ — mới cầm thầy 
hềt cái thi-vị và thú-vị của nó. Hơn nữa, lời thơ dí-đồm, nụ 
cười hóm-hỉnh của anh càng làm cho câu chuyện thêm duyên- 
dáng đậm-đà và có tỉnh cách khôihài nữa. Tác-gi như một 
ông tạo -hóa con ngối thong-thả nặn những nhân-vật xưa, 
cho diễn lại những chuyện cũ, rổi ngồi cao xem, cười lặng-lẽ 
một mình. Với Nguyễn Nhược-Pháp không có gì là quan trọng hết, 
dùà là cuộc đời, vua chúa hay thẳn-nhân. 

Đọc thơ anh, ta vui nhưng không vui ốn-ào, không cười ẩm 
ÿ. Ta chỉ cười thẩm, nhưng là những nụ cười sâu sắc, ý 
vị biết baol Và ta thầy — cùng với tácgiả — mền yêu những 
người xưa tha-thiết, 

Ta hãy xem tícgii gây không khi trước khi tạo nhân-vật 
để đặt cho đúng chỗ: 

Ngày xưa, khi rừng mây u ám, 
đông núi còn vang um tiếng thần, 
(Con vua Hùng-vương thứ mười tám, 
My-nương xinh như tiên trên trần... 
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Có lẽ tôi cẩn phải sao lục toàn bài thơ Ây ra đây mới dễ 
trình bày cảm-tưởng ban đầu của tôi đôi với tác-già ‹t Ngày Xưa». 
Vậy xin độc-giả hãy cùng tôi đọc tiếp : 


Tóc xanh viền má hãy hây dủ, 

Miệng nàng bé thẩm như san-hô, 

Tay ngà trắng nðn hai chân nhỏ: 

Mê nàng, bao nhiêu người làm thơ. 
Hùng-vương thường nhìn con yêu quấ, 
Chắp tay ngầng lên trời tạ ân ; 

Rồi cười bảo xứng ngôi phò-mã 

[rừ có ai ngang vì thần-nhân. 

Hay đâu thần tiên đi lấy vợ, 

Sơn-tinh, Thủy-tlnh lòng tơ vương, 
Không quản rừng cao, sông cách trở, 
Cùng đến Phong-châu xin My-nương. 
Sơn-tinh có một mắt ở trán, 

Thủy-tinh râu ria quăn xanh rì. 

Một thần phi bạch hồ trên cạn, 

Một thần cưỡi lưng rồng uy nghi. 

Hai thần bên cửa thành thi lễ, 
Hùng-vương âu yếm nhìn con yêu. 
Nhưng có một nàng mà hai rề, 

Vua cho rằng thể cũng hơi nhiều ! 
Thủy-tinh khoe thần có phép lạ, 
Dứt lời, tay hất chòm râu xanh, 
Bắt quyết hò mây to nước cả, 
Dậm chân rung khắp làng gần quanh. 
Ào ào mưa đồ xuống như thắc, 
Cây xiêu, cầu gẫy, nước hồ reo, 
lăn, cuốn, gầm, lay, tung sống bạc, 
Bò, lợn, và cột nhà trôi theo. 
My-nương ôm Hùng-vương kinh hai, 
Sơn-tinh cườj, xin nàng đừng lo, 
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Vung tay niệm chú: Núi từng dải, 
Nhà lớn, dồi con lồm-ngồm bò 
Chạy mưa. Vua tùy con kén chọn. 
My-nương khép nếp như cành hoa : 
«Con đây phận đào tơ bé  mọn, 
Nhân duyên cúi đề quyền mẹ cha l> 
Vua nghĩ lâu hơn bàn việc nước, 
Rồi bảo mai lửa hồng nhuñm sương 
lễ vật thần nào mang tới trước, 
Vưi lòng vua gả nàng My-nương. 
+ 


Bình-minh má ửng đào phơn-phớt, 
Ngọc đỏ rung trên đầu lá xanh. 
Ngọn liễu chim vàng ca thánh-thói, 
Ngự giá Hùngvương lên mặt thành. 
My-nương bên lầu son tựa cửa, 

Rèm ngọc lơ-thơ phủ áo hồng. 
Cánh nhạn long-lanh vờn ánh lửa, 
Mê nàng, chim ngần lưng trời đông. 
Rừng xanh thả mây đào man-mác, 
Sơn-tinh ngồi bạch hồ di đầu, 

Mình phủ áo bào hồng ngọc dát, 

lay qghì cương hồ, tay cầm lau. 
Theo sau năm chục con voi xắm 
Hục-hặc, lưng cong phủ gấm điều, 
loi bạc, kim-cương, vàng lấp-loáng, 
Sừng tê, ngà voi và sừng hươu. 
Hùng-vương trên mặt thình liễu rủ, 
Hớơn-hở thần trông, thoảng nụ cười. 
Thần suốt đềm sao dài không ngủ, 
Mầy ngài mắt phượng vẫn còn tươi. 
Sơn-tinh đến lạy chào bên cửa, 

Vua thân ngự đón nàng My-nưcng. 
lầu son nàng ngoái trông, lần la, 
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Mi xanh lệ ngọc mờ hơi sương. 

Quỳ lạy cha già lên kiệu bạc, 
Thương người, thương cảnh xốt lồng đau. 
Nhìn quanh, khói tỏa buồn man-mắc, 
Nàng kêu: « Phụ-vương ôi! Phong-châu f » 
Kiệu nhỏ đưa nầng đi thoăn-thoắt, 
Hùngvương mơ vịn tay bờ thành. 
lrông bụi hồng tuôn xa, xa lắc, 

Mắt nhòa lệ ngọc ngấn đầm quanh... 
Thoảng gió vù vù như giồ bề, 

lhủydtinh ngồi trên lưng rồng vầng, 
Yên gấm tung dài bay đỏ chóe, 

Mình khoác bào xanh da trời quang. 
Theo sau cua đỏ và tôm cá, 

Chia đội năm mươi hòm ngọc trai, 
Khập-khiễng bò lê trên đất lạ, 

Trước thành tấptềnh đi hàng hai. 
Hùng-vương mặt rồng chau ủ rũ, 
Chân trời còn phảng bóng người yêu, 
Thủy-tinh thúc rồng đau kêu rú, 

Vừa uất vì thương, vừa bởi kiêu. 

Co hết gân nghiến răng, thần quất : 

— «Giẽtl Ciết Sơn-tinh hả hờn ta l? 
lức thời nước sủi reo như thắc, 

lôm cá quăng ngọc trai mà hoa. 


Sơn-tinh đang kèm theo sau kiệu, 
Áo bào phơ-phất nụ cười bay. 

(Vui chỉ mẻ ai xinh mới hiều) 
Ihần trông kiệu nhỏ hồn thêm say. 
Choàng nghe sóng vỗ reo như sấm, 
Bạch hồ dừng chân, lùi, vềnh tai. 
My-nương tung bức rèm đỏ thẩm, 
Sơn-tinh trông thấy càng đương ai. 


lề VĂN, TH-SĨ HIỆN ĐẠI 


đóng cả gầm reo lăn như chớp, 
Ihủy-tinh cười lưng rồng hung-hăng. 
Cá vơi quác mồm to muốn đớp, 

CÁ mập quấy duôi cuồng nhe răng. 
Cầng cua lởm-chởm giơ như mắc, 
lêm lềnh chạy quấp duôi xôn-xao. 
Sơn-tinh hiều thần ghen, tức khắc 
Niệm chú, đất nầy vù lên cao. 

Hoa tay thần vẫy hùm, voi, báo. 
Đuôi quấp, nhe. nanh, giơ vuốt đồng, 
Đạp long đất núi, gầm xông xão, 

Máu vọt phì reo muôn ngấn hồng. 
Mây den hăm- hở bay mù mịt, 

ấm ran, sết động nồ loè xanh. 

lôâm cá xưa nay im thin-thít, 

Mở quắc mồm to kêu thất thanh. 
My-nương kinh hãi ngồi trong kiệu, 
Đăng chợt nàng kêu mất lệ nhòa. 
(Giọng kiêu hay buồn không ai hiều, 
Nhưng thật dễ thương) : «ỞI vì tạ l» 


Thảy-tinh năm năm đồng nước bề, 

Đục núi hò reo đòi My-nương. 

Trần gian đâu có người dai thế, 

Cang bởi thần yêu nên khác thường ï 
-© 

Thật lÀA kiệt tác Ngoài những câu chứa chan thivị hoặc 
lời đẹp như gầm làm người đọc chú ý ngay từ đầu, còn 
những nụ cười hóm-hình nhưng hiển-lình, díi-dôm một cách 
thông minh ần sau những câu thơ đắc ý. 

Cũng vì thời Ầy ‹ sông cúi vang um tiềng thắn › nên người 
ta thường eó dịp tiềp xúc với thần thánh và Hòng.vương mới không 
kinh ngạc thấy : 

Sơn-tính có một mắt ở trấn, 
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Thủy-tinh ¡âu ría quần xanh rì, 
Một thần phi bạch hồ trên cạn, 
Một thần cưới lừng rồng uy-nghi... 
và cả hai thần cùng đền Phong-Châu (xin Miy-nương °, 


Xin My-nương, vì thời đó thắn tiên cũng cđi lầy vợ », 
cũng để cho «lòng tơ vương » và — cũng như người trần chúng ta —= 
thích khoe khoang : 


[hủy-tinh khoe thần có phép Íạ, 
Dứt lời, tay hất chòm rầu xanh, 
Bắt quyết hò mây to nước cả, 
Dậm chân rung khắp làng gần quanh... 


cũng biết ‹ lầy le » với gái: 


My-nương ôm Hùng-vương kinh hãi, 

Sơn-tinh cười, xin nàng đừng lo, 

Vung tay niệm chú: Núi từng dải, 

Nhà lớn dồi con lềm-ngồm bò... 
cũng biết « dương vây » trước người đẹp : 


Chơàng nghe sóng vỗ reo như sẩm, 
Bạch hồ dừng chân, lùi, vềnh tai. 
My-nương tung bức rèm đỏ thẩm, 
Sơn-tinh trông thấy càng đương oai. 


cũng ghen tức đền «choằng» nhau kịch-liệt : 


Thủy-tinh năm năm dâng nước bề, 

Đục núi hò reo đòi My-nương. 

Trần-gian đâu có người dai thế, 

Cũng bởi thần yêu nên khác thường 

Cái cười còa Nguyễn Nhược-Pháp là cái cười trong sáng, thông. 

mỉnh, tao-nhã. Qua suốt cả bài thơ, ta thầy tíc-gii luôn luôn 
tùm-tỉm cười, nụ cười hóm-hỉnh nhưng hiến lành đấy tình 
thương mễn, 
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TẢ nổi lưỡng-lự, băn-khoăn của Hùng-vương, anh có những 
câu rầt đdí.dôm, thú-v{ : 


Nhưng có một nàng mà hai rề, 
Vua cho rằng thế cũng hơi nhiều í 
và: 
Vua nghĩ lâu hơn hàn việc nước. 
TẢ cái ghen của Thủy-tỉnh, anh hóm-hÌnh việt : 
Trần-gian đâu có người dai thế, 
Cũng bởi thần yêu nên khác thường l 

Nới về phép mẫu của Sơn tinh, anh dùng chữ rầt tài tình, 
linh. động : 

Niệm chú, đất nồy vù lên cao. 

Đoạn tả hình đạng Sơn.-tình, Thủy-tỉnh và cuộc tranh hùng của 
bai thắn có một về đẹp hùng trắng của những nhân.vật trong 
aah-hùng ca. Xen vào đầy, ta vẫn luôn luôn thoáng thầy nụ cười 
tính-nghịch của thi-nhân điểm xuyềt cho câu chuyện thim phẩn 


hứng thú. Ai đọc mà không phải buốn cười một cách thú-vị trước 
những hình Ảnh kỳ cục tức cười như : 


Nhà lớn, đãi con lồm-ngồm bò 
Chạy mưa. 
Và cảnh cua, tôm, cá đội những hòm ngọc trai đi dẫn cưới : 


Khạs-khing bò le tren đất lạ, 
Trước thành tấp-tềnh di hàng hai. 


Rồi chính những con vật vụng-về 3y lại đột nhiên trở thành 
một đạo binh kỳ quái, hòng-dũng một cách tức cười : 


ca, cầ quãng ngục trai mà hoa... 


“& voi tác sản”) to  nuổg: đứp, 
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Cá mập quấy duôi cuồng nhe răng. - 
Càng cua lởm-chởm giơ như mắc, 
Tôm kềnh nh HếiP duôi xôn-xao. 


lôm cá xưa nay im xin: đi? 
Mở quác mồm to kêu thất thanh. 


Ta tưởng như xem những hoạt-bọa khôi hải của Walt Disney 
trên màn bạc. 

Ngoài ra, còa những câu tả cảnh chứa chan thi-vị làm cho 
người đọc phải đặc biệt chú ý, như: 


Bình-minh má ửng đào phơn-phớt, 
Ngọc đỏ rung trên đầu lá xanh. 
Ngọn liễu chim vàng ca thánh-thót... 


Rừng xanh thả mây đào man-mắc, v.v... 
và những câu tả My-nương râầt khéo : lúc nàng bẽn-lẽn khi vua 
cho «tùy con kén chọn» : 
My-nương khép nếp như cành hoa. 
cũng như khi nàng khóc nhớ lúc ra đi theo chống : 
Mi xanh lệ ngọc mờ hơi sương. 
Nàng xinh đẹp, dịu dàng như vậy, cho nên chẳng những 
rất nhiều chàng say đẳm: 
Mê nàng, bao nhiêu người làm thơ! 
mà cả đền chữm cũng phải đấm say : 
Cánh nhạn long-lanh vờn ánh lửa, 
Mê nàng, chim ngần lưng trời đông. 


x 


Xưa rẩy, nói đền Nguyễn Nhược.Pháp, người ta thường chỉ 
nhắc đền bài thơ «Chùa Hương», mà hầu nhự không biết đền 
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bài :Sơn-tinh, Thủy- 
tỉnh › này, Các tập th:- 
tuyển cũng vậy. Thực 
là một thiêu sót đắng 
kể. Vi chỉ ở bài 
mày, ta mới thầy rõ 
nụ cười duyên dáng 
đặc biệt, mới thây 
hệt cái thiên tài dộc 
đão của anh. Đọc 
uhững cầu thơ trên 
đây, ta có thể thầy 
rõ cả sự thích thú 
của thi-nhân khi gico 
được những vấn đắc 
ý. Và đây hẳn là để- 
tài mà, khi việt, tác- 
HÀ cNgày Xưa» có 
nhiều cảm-hứng nhất. 
Có lẽ cũng vì thề 
mà anh đã để bài 


Và 


TRA S4 vỈ KẾ 2Ó vỂn s,.VA.. 


S.BECG XUỔT nắy - 
-H#8- - 


' 
. 
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Hlah bia thỉ-phầm này lên đấu tập thơ 

NGÀY XƯA cổu Nguyễn Hhược-Phúp và để quảng cáo 
xuất bản đều năm 1935 ỉ 

(Số trong, khô 13,5<19,5 hêu nh có lŨ bài thơ cho sách khi sắp phát 

vò † tranh, võ) hành, anh đã chọn 


bài này cho đăng trên 
báo Nhật-Tân hồi ầy (đấu năm rọ3s). 


Đó là một cớ khiền tôi không ngắn ngại sao lục trên đây 
toàn bài thơ trường thiên 3y để bạn đọc tiện so sánh mà hiểu biết 
mọi khía cạnh vể nụ cười trong sảpg của Nguyễn Nhược-Pháp. Nụ 
cười mà Hoài Thanh— trony cuồn Thinhân Việt-Nam — đã phê 
bình rầt đứng như sau :« Cái cười của Nguyễn Nhược-Pháp khác xạ 
những lồi bông lơn khó chịu... Nó hiển lành và thanh-tao. Nội chừng 
ầy có lẽ cũng đủ cho nó có một địa-vị trên thi đàn. Nhưng còn một 
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điều này nữa mới thật quý: Với Nguyễn Nhược-Pháp, nụ cười trên 
miệng bao giờ củng kèm heo miệt Ít cảm động trong lòng, Những 
cảnh, những người đã khiến thinhân cười cũng là những cảnh 
những người thi.nhân mên›. 


Mùa xuân năm 1335. Bãầy giờ tôi đang ở Ân tại một miến 
quê thuộc tỉnh Bắc-ziang. Ming vui cảnh suôi đối vườn ruộng, tôi 
ít khi bước chân đén chồn thị-thành. Vì thể, tập thơ Ngày Xưa 
của Nguyễn Nhược-Pháp đã phát hành mà tôi vẫn chưa được đọc. 


Bỗng một hôm, một người em cô cữu đến chơi cho tôi hay là 
anh vừa được coi bài phê.bình tập thơ «Tiềng Thông Reo› trong báo 
L? Annam Ñouveau do Nguyễn Nhược-Pháp viết, _Tôi vội cho người 
đi mượn số báo đó của l tệp 
ông điển chủ ở gần bên. 
Vì ông này là bạn thân của 
ông Nguyễn-văn-Vĩnh (thân 
sinh ra Nguyễn Nhược- 
Pháp) nên tất cÀ những báo 
chí do ông Vĩnh xuất bản, 
chủ trương, ông đếểu mua 
cả. Sồ báo đó là sỗ báo ngày 
II-4-1g35. Tôi chăm chú 
đọc bài phê-bình dưới cái để 
mục «Le coin des riineurs», 
Đọc xong, tôi cảm động và 
thầy mên anh vô củng. 
Cảm mến, không phải vì 
anh đã quá khen tôi, mà vì 
văn anh viết rầt lưu loát, lời 
nhãnhặn và duyên-dáng ; 
hơn nữa, anh tổ ra hiểu 
tôi nhiều. 


hụ bản thí-phầm NGÀY XƯA 
do Nguyễn-Giang vẽ (() 


% 


(1) Nguyễn-Giang. anh tuộit Nguyễn Phước Pháp, vừa là họa-sT vừa lờ nhà thơ 
(tớc-giả tập thơ Trời xanh thẩm). 
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Tôi liền viềt một bức thư cám ơn và nhân tiện để làm quen, gửi 
về tòa soạn L'Apnam Nouveau. Ít ngày sau thì nhận được thư trả 
lời để ngày 2o-4-1o35, kèn theo một cuồn ¿Ngày Xưa» ¡in trên 
giây thiệt tốt (verpẻ baroquecrème). Trong bức thư này, có mây 
câu mà tôi nhớ mãi (1). 

Thơ tôi thiên về dổng quê, di nhiên vì tôi vồn ưa mễn 
cảnh đồng ruộng và từng sông nhiều ở đó, naưng một phẩn 
cũng vì lời khuyên khich của Nguyễn Nhược-Pháp. Hơn hai mươi 
năm qua rồi, kiểm điểm lại những sáng tác của mình, tôi không 
khỏi buôn rầu và hỗ thẹn, vì nhận thầy không xứng đáng với 
lòng ta tưởng của anh đôi với tôi. 


Từ bữa đó, chúng tôi thường việt thư cho nhau, anh cho tôi 
biết địa chỉ nhà riêng (số 7, route du Village dư Papier, Hà.nội) 
và bảo tôi về chơi. Cái biệt thự này của ông Nguyễn-văn-Vĩnh, tôi 
có biết; vì trước đó suốt taây năn học trường Bưởi, ngày nào tôi 
cũng bồn buổi đi qua. Tôi sôt sắng hẹn với anh về chơi, cũng như 
anh hứa sẽ lên thăm tôi ở ấp. Nhưng rồi cả tôi lẫn anh đều cứ lần 
lần lữa lữa để lời hứa hẹn trôi xuôi. Có lẽ tại bây giờ chúng tôi 
dếu còn trẻ quả, cho là ngày dài tháng rộng lo chỉ. 

Thể rồi một hồm tôi bỗng nhận được thư anh bảo tôi 
viềt Dài gửi đăng báo LÂnnam Nouveau cho vui Anh khoe 
đã kéo được cả Hay- Thông, Leiba cùng viết. Nhưng rồi bài báo đầu 
tiên của tôi gửi về đã làm anh... ngắn ngơ. V3 anh yên trí tôi sẽ việt 
bài về văn-chương, thì tỏi lạ bàn đên vẫần-để dân số và khai khẩn 
đât hoang với tầt cả thê-thức phiểo nhiễu của nó. Tôi còn nhớ đầu 
để bài ây là c Auour du problàme đểmographique an Tonkin s. 


tỊ) E,.T.S. TUPhúng ; Trong bức thư của Nguyên Nhược-Pháp, có đoạn như soU nòy : 
cTôi rốt lấy lãm móng vì đã hiểu được lâm-hồn anh, Cái vui nhất của người phê-bình là 
đã hiểu Iháu được tôm-hồn tác-giả cuốn sách, Như ý lôi, thì phải thật lò thi-sĩ mới biết 
yếu thủ quô, cới lhú vưi mộc mạc. Ca. hói tình yêu thì hỏi người trai trẻ nòo mà không 
ca¿ Đã lò văa thì phải cần có cói gi xuốt §ắC... Thợ anh hơi điểm chút buồn, nhưng cót 
buền cm ải điờm-dạm. Thơ cảnh lại có tình thì hoàn toàn vậy. Tôi dám quỏ quyết rồi 
tu này dvh sã chiến noột địasv| độc nhất long làng thờ : anh sẽ là thí‹št của thôn 
quẻ, Ch3zydah khôag đuần nhà lñí-šsĩ Ialinh trừ danh nhất là Viigile, mội người yêu 
cảnh thôn-quê một cácn lạ lùng. Anh nên lũy mà làm gương... 
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Nhận được bài này, anh có cảm tưởng y hệt như cảm-tưởng 
của một người yêu thơ đên tbăm Tản-Đà để nghe thơ thì lại 
chỉ được nghe toàn chuyện... ăn nhậu. 


Còn một điểu đáng nói nữa về Nguyễn Nhược-Pháp là thái-độ 
thẳng thắn và cứng cỏi của anh. Hồi ây, (hœ mới đang được đầt 
này nở. Ngôi sao Thš-Lữ đang sáng chói. Trên thi-đàn, nhà thơ 
này mặc sức đương đông kích tây. Dưới bút hiệu Lê-Ta, Ông 
phê-bình thơ người này người khác. Phẩn nhiều bị ông Giiểu 
cợt chê bai. Thảng hoặc có tập thơ được ông khen, nhưng lại Khen 
bằng một giọng trịch thượng, Được vậy là nhờ nhóm Tự-Lực văn 
đoàn đang có ưu thê và báo Phong-Hóa đang được nhiều người 
ủng hộ. Giữa lúc ầy, Nhược-Pháp đứng ra chồng với Thê-Lữ. 
Luôn mây kỳ, trên báo L?Annam Nouveau anh phản tích và vạch 
rõ những cái đở, cái sai lắm trong thơ Thê-Lữ. Thê-Lữ hung hăng 
đả kích lại trên báo Phoag-Hóa. Nhưng trước những lý lẽ chắc chắn 
vững vàng trình bày bằng một giọng điểm-đạm của Nhược-Pháp, Thè 
Lữ nhụt dẩn...... 

Trong một bức thư viết cho tôi, Nhược-Pháp có nói về ThÈ-Lữ 
như sau : « Thâ-Lữ không phải là một người biết yêu sự thật giản- dị. 
ThÈ-Lữ ưa những sự hoang đường vô nghĩa lý, dễ lòc mắt trẻ con 
hay những người không có học». Lời phê-bình tuy hơi khe khất, 
nhưng không phải không có phẩn đúng, 


Ít lâu sau, trên báo Phong-Hóa, bổng có một bài phê-bình 
tập thơ Ngày Xưa với những lời khen ngợi nồng nàn ít có, dưới 
ký tên Lê-Ta. Thái-độ của Thê-Lữ thật đáng khen và càng chứng tô 
cái chân tài của Nhược-Pháp vậy. 


kGQ 


Thể rồi cái ngày tang tóc dẽn một cách hết sức đột ngột. 
Một ngày vào hạ tuẩn tháng Noveimbre 1938, tôi coi trong báo 
bỗng thây mây dòng cáo phó làm tôi rựng rời: Nguyễn Nhược-Pháp đã 
mắầt tại bệnh-viện Lanessan hồi 7 giờ sáng ngày 19-11-1928 (tức ngày 
28 tháng ọ năm Mậu-dẩn). Vì tôi ở quê, báo đến chậm, biết 
tin thì thi-hài Nguyễn Nhược-Pháp đã nằm yên dưới đầt rồi. Thề 
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là tôi không bao giờ được gặp Pháp. Cũng không được đưa đám 
ma anh. Tỏi buồn rấu giở hết cẢ thư và thơ của anh ra xem lại. 
Càng đợc, tôi càng thương tiệc anh và càng giận tôi vô hạn. Sao 
tôi lại có thể lấn chẩn, lười biểng đềa như thể được! Suôốt trong 
thời.gian quen Nguyễn Nhược.Pháp, tôi cũng có nhiều lần về Hà-nội 
và cũng đã nhiều lấn tự nhủ sẽ đền thăm anh... Thể mà rồi vì 
phải chạy nhiểu việc, vì vội về, vì ngại xa, cứ lấn lữa tự khât 
dịp này qua dịp khác, để đền nỗi bây giờ... 

Hôm ây, tiết trời vào cuôi thư. Ngoài vườn gió heo may 
bứt tỉa lá vàng, tuag đi rauân ngì, Tôi chợt nhớ đền câu thơ 
của Tân-Đà má không lúc nào tôi thầy hợp cảnh hợp tình 
bằng lúc đó: 

Vèo trồng lá rụng đầy sân, 
Công danh phù thế có ngần ấy thôi l (Í) 


(HH Bội đau; phầa nói vò những k?-aiệm đã đang ở tập-sson Tân-Phong số § (tháng 
EÍ năm 17722, phản ph bình tho để dang ộ tạo.ch? Phò tháng số 48 ngày l§-12-60, 
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Mây bài thơ đặc sắc trong thiphầẩm NGÀY XƯA. 


TAY NGÀ 


Đêm nay chờ trăng mọc, 
Ngồi thần-thơ trong vườn. 
Quanh hoa lá róc-rách, 

Như dua bắt làn hương. 


la ngồi bên tảng đá, 
Mơ lều chiếu ngày xưa, 
Mơ quan Nghè, quan Thám 
Đi có cờ lọng dưa. 


Kồi bao nàng yều-điệu 
Ngắp-nghé bay trên lầu, 
Vừa leng-keng tiếng ngựa, 
lạ gót tiên gieo cầu. 


lay vơ cầu ngũ sắc, 

Má quan Nghề hãy-hây. 
Quân hầu reo chuyền dất, 
lung cán lọng vừa quay. 


lrên lầu mấy thị-nữ 

Cùng nhau khúc-khích cười : 
« lhưa cô đừng thẹn nữa , 
Quan Nghề trông lên rồi Ì > 


Cúi dầu nàng tha-thướt, 
Yêu-kiu như mây qua. 
Mắt xanh nhìn man-mác, 
Mim cười vê cành hoa. 
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la còn dang luyến mộng, 
Yêu bóng người vẫn-vơ ; 
lay ngà ai phủ trán ? 
Hiu-hắt ánh trăng mờ... 


2-5-I934 


« 


MỘT BUỔI CHIỀU XUÂN 
(Thiên ký-sự của một thư-sinh đời trước) 


Hôm đó buồi chiều xuân, 
lrông mây hồng bay vân, 
liền gập pho kinh-sử, 

lưng-thững khỏi lầu văn. 


Đường leo, nhà lom-khom, 
Mái xanh, tường rêu mồn. 
la nhìn, ngâm-nga đọc 
Câu đối cửa mầu son. 


Phu khiêng kiệu ngần-ngơ, 
lhầy lại và thầy thơ 
Ngồi xềm cười bên lọng, 
lrước cửa tòa dinh cơ. 


Cương da buộc thân cây, 
Vài con ngựa lắc đây, 
Nghền dầu lên gậm lá, 

Đập chân nghiêng mình xoay. 


Đị vui rồi vàn-vơ, 

Hay đầu thức còn mơ. 
lạc vào trong vườn rộng, 
Mồm vẫn còn ngâm thơ Ï 
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Ô, vườn bao nhiêu hồng † 
Hương nghi-ngút đầu bông. 
lầu xa tô mái dỏ, 

Uấn-éo hai con rồng. 


Thoảng tiếng vàng thanh-tao, 
Bên giàn lý bờ: ao, 

Một nàng xinh như liễu 
Ngồi ngắm bông hoa đào. 


Fay cầm bút đề thơ, 

lì má hồn vằn-vơ, 

Nàng ngâm lời thánh-thót. 
Ai không người ngắn-ngơ Ï 


Ta lặng nhì hơi lầu 

— Nhưng thì-giờ dd mau — 
Đứng ngay gần non bậ, 
Có ông lio ngồi câu. 


Nàng chợt nghiêng thần ngà; 


[hoảng bóng người xa xa, 
leo kinh hoàng, e-lệ, 
Đưa tơi cành bút hoa. 


la mơ chưa lại hồn, 

Nàng lẹ gót lầu son. 

Vừa toan nhìn nét phượng, 

Giấy thẹn bay thu tròn... 
6-5-1933 


/z 
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CHÙA HƯƠNG 
(Thiên ký-sự của một cô bé ngày xưa) 


Hôm nay đi Chùa Hương, 
Hoa cỏ mờ hơi sương. 
Cùng thầy me (T) em dậy, 
Em vấn đầu soi gương. 


Khăn nhỏ, đuôi gà cao, 
Em đeo giải yếm đào; 
Quần lĩnh, áo the mới, 
lay cầm nón quai thao. 


Me cười : « Thăy nó trông ! 
Chân dị đôi giếp cong, 

Con tôi xinh xinh quá Í 
Bao giờ cô lấy chồng ? > 
Em tuy mới mười lăm 

Mà đã lắm người thăm, 
Nhờ mối mai dưa tiếng, 
Khen tươi như trắng rằm. 


Nhưng em chưa lấy ai, 
Vì thầy bảo người mai 
Răng em còn bé lắm ï 
(Ý đợi người tài trai). 
Em dị cùng với me. 
Me em ngồi cáng tre, 


Thầy theo sau cưỡi ngựa, 
Thát lưng dài đỏ hoe. 


Thầy me ra đi dồ, 
lhuyền mấp-mênh bên bờ. 


( Sao lại me? Dù nhà thơ định nói bằng giọng bóng đủu như anh thường đùa 
trong suốt cả tập thơ thì cái tiếng ME lai căng ẩn rữt chướng, không thích hợp chút 
nảo, đã làm hồng cá không khí ait@ của cầu chuyen má lâm giản giEtrị Đạt thứ 
không lí, Ta tiếc Hiút tiếc Chủ Diễn HHƯỢc sang CHẾ có ĐẾU nâu? (8. 8. Lên] 
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Em nhìn sông nước chầy 
Đưa cánh buồm lô-nhô. 
Mươ xa lại nghĩ gần, 

Đời mấy kẻ trí âm ? 
Thuyền nan vừa lẹ bước, 
Em thấy một văn-nhân. 


Người đâu thanh lạ nhường ! 
lướng mạo trông phi thường. 
lưng cao dài, trần rộng. 

Hỏi ai nhìn không thương ? 
Chàng ngồi bên me em. 

Me hỏi chuyện lầm quen : 

« lhưa thầy đị chùa ạ ? 
Thuyền dông, trời ôi, chen f » 
Chàng thưa : « Vâng, thuyền đông ïl ® 
Rồi ngắm trời mệnh-mông, 

Xa xa mờ núi biếc, 

Phơn-phớt áng mây hồng. 


Dòng sông nước đục lờ. 
Ngâm-nga chàng dọc thơ. 

Ihầy khen : « Hay ! Hay quá ! z 
Em nghe rồi ngần-ngơ. 


Thuyền di. Bến Đục qua. 
Mỗi lúc gặp người ra, 
Thẹn-thùng em không nói : 
« Nam-vô A-di.đà I* 


Ñéo-rắt suối đưa quanh. 
Ven bờ, ngọn núi xanh, 
Nhịp cầu xa nho nhỏ. 

Cảnh đẹp gần như tranh. 
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Sau núi Oản, Gà, Xôi, 
Bao nhiêu là khÌ ngồi. 

lới núi con Voi phục, 
Có đả cả đầu duôi. 


Chùa lấp sau rừng cây. 
(Thuyền ta dị một ngày ) 
lên cửa chù+ em thấu 
Hơn một trăm ăn mày. (†) 


Em di, chàng theo sau. 
Em không đâm di mau, 
Ngại chàng chê hấp-tấp, 
Số qian-nan không giầu. 


lhầy me đến điện thờ, 
Trầm hương khới tỏa mờ. 
Hương như là sao lạc, 
lớp sóng người lô-nhô. 


Chen vào thật lắm công. 
Thầy me em lễ xong, 

Quay về nhà ngang bảo : 
«Mai mới vào chùa trong ®. 


Chàng hai má đỏ hồng 
Kêu với thằng tiều-đồng 
Mang túi thơ bầu rượu : 
«Mai ta vào chùa trong !* 


——— 


(1) Không hiều sao Hầu hết cúc sách bảo đều chép câu này tả «Bao nhiều là ăn 
môy +, sai hẳn nguyên mãn của tác-già. Mới đọc, có nề như «dễ nghe » hơn, nhưng 
nghĩ k tlì mấy chữ « bao nhiêu là » thật mơ hồ, không tả được đúng cảnh. Những 
người chưa có dịp thăm chùa Hương, đọc cầu đó chỉ hiều là nhiều, má không ý niệm 
được nhiều thể nảo¡ «Hơn một trăm ồn mày › nghe uừa ngộ-nghĩnh oửa tỉ rất đúng 
0L mu thủng hột chủa Hương ủn máy khấp nơi kéo 0Ề tụ hột rất đông 0à cái cluh 
ñn máu ngồi thành hai dâu dài bên đường kêu zin lả một cảnh rất đặc biệt không 
đẳu cỏ! VẢ lại, trong đoạn thơ trên đã có câu cbaa nhiều là khÏ ngồi», oậy tưởng 
củn phải rất thận trọng khi sao lục thơ pắn của người (nhất là những người đã 
khuất), *xẻo đắc tội oới oãn-chương / (B. B. Lê n). 
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Đêm hôm ấy em mừng. 
Mùi trầm hương bay lừng, 
Em nằm nghe tiếng mỡ, 
Rồi chim kêu trong rừng. 


Em mơ, em yêu đời í 
Mơ nhiều... Viết thế thôi † 
Kẻo ai mà xem thấy, 
Nhìn em đến nực cười f 


Em chưa tỉnh giấc nồng, 
Mây núi đã pha hồng. 
Thầy me em sắp sửa, 

Vàng hương vào chùa trong. 


Đường mây đá cheo-veo, 
Hoa đỏ, tím, vàng leo. 
Vì thương rne quá mệt, 
Săn-sóc chàng đi theo. 


Me bảo: « Đường còn lâu, 
Cứ vừa đi ta cầu 
Quan-thế-âm bồ-tát 

Là tha hồ di mau [* 


Em ư? Em không cầu, 
Đường vẫn thấy dị mau. 
Chầng cũng cho như thế. 
(Ra ta hợp tâm đầu ) 


Khi qua chùa Giải an, 
Irông thấy bức tường ngang, 
Chàng đưa tay lẹ bút 

Thảo bài th> liên-hoàn. 
lám-tắc thầy khen : « Hay ! 
Chữ dẹp như rồng bay >. 
(Bài thơ này em nhớ, 

Nên chả chép vào đầy). 
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Ô ! Chùa trong đây rồi ! 
Động thầm bóng xanh ngời. 
Cấm thêu trần thạch-nhủ, 

Ngọc nhuốm hương trầm rơi. 
Me vui mừng hả hề : 

« lạc ! Con đường mà ghê l » 
Thầy kêu : « Mau lên nhé ï 
Chiều hôm nay ta về. » 


Em nghe bỗng. rụng rời 
Nhìn ai luống nghẹn lời ! 
Giờ vui đời có vậy, 
lhoảng ngày vưi qua rồi † 
làn gió thồi hãy hy, 

Em nghe tà áo bay, 

Em tìm hơi chàng thờ. 
Chầng ôi, chàng có hay ? 
Đường đây kia lên trời, 
la bước tựa vai cười. 
Yêu nhau, yêu nhau mãi f 
Đị, ta di, chàng ôi ! 
Ngun-ngút khói hương vàng 
Say trong giấc mơ-mầng, 
Em cầu xin Trời, Phật 
Sao cho em lấy chàng. 


(Tân ký-sự đấn đây là hế!. Tôi tin rồi hai người lấy nhau, vì không lấy được 
nhau thì cồ bế còn viết nhiều. Lấy nhau rồi là hết chuyện.) 


THỈNH DÀY 4U 
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Sinh ngày 8- ! - !9l2 ở Hà-nội, trong một gia-đình nho-học 
thonh bạch, bồ côi cha từ năm 8 tuổi, Nguyên quán ở Sơn-tôy (làng 
Phương-khê, phủ Quởng-ool). 

Học trường Bưởi (Hò-nội), rồi vào trường Cao-Đằng Công-Chánh, 

Làm tham-tóú tòng sự tại sở Thủy-Lợi Nam-Việt từ 1935 đến I9435, 

Sau ngày chính biến, tổn cư về, ông dạy học một thời-glan ở 
Long-xuyên. Năm 1953, bỏ nghề dạy học lên Sàl-gồn viết sách, rồi mở 
nhà xuốt bản tự In lấy sách cho tới bây giờ. Thỉnh thoảng viết giúp 
ít bài cho các báo Việt-Thanh, Mới, Bông Lứa tập-san (l), Giđo-dđục 
phồ-thông vò, từ mốy năm gần đây, viết thường xuyên cho tạp-chỉ 
Bách-Khoa. 

Đã xuốt bản : Đại cương păn-học sử 1rung-Quốc (3 cuồn), 
Lịch-sử thể-giới (viết chung với Thiên-Giang) ; Luyện uăn (3 cuốn); Bảy 
ngàp trong Đồng Tháp-Mười; Đông-kinh nghĩa thục ; Nghề oiết uần ; 
Nhogiáo, một triết-lý chính-trị, Thế hệ ngày mai ; Nghệ-thuật nói 
trước công chủng ; Gương danh-nhân ; Hương sắc trong uườn pẵn 
{2 cuốn). Ngoài rợ, còn nhiều sóch giáo-dục và giáo-khoa cùng những 
sách dịch thuộc loại xử thế. 


@ 


XM ¡g52, tôi dạy học ở Hà-nội. Có một 

'®)f học-sinh lớp Đệ Tứ, một hôm, hỏi riêng 

tôi rằng : « Em rầt thích câu thơ tả cành 

+ Êm-đẩm sóng lụa trôi trên lúa » của thấy, nhưng em chưa hiểu hết 
-được cái hay. Xin thầy làm ơn giảng cho em ›, 
—— (f) Trong thời-gian Bàng Bé-Lên lảm chủ bút (1855-1658) 
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Thầy trò đó vồn có khiều và rầt thích văn-chương, tôi vưi lòng 
giảng kỹ câu thơ äy và nhần mạnh vào sự lựa chọn chữ dùng cùng 
những hình Ảnh linh_động. 

Trò ầy chăm chú nghe và để tôi nói hềt mới nhỏ nhẹ thưa rằng : 
« Thưa thầy, câu ầy còn một đặc sắc mà thấy không nói đền là... đã tả 
gió mà không nói tới gió Ì s 

Tôi hềt sức ngạc nhiên, vì sự nhận xét rầt tình và rầt đúng, 
Nhưng tôi không thể tin một học-sinh lại có óc phê-bình tỉnh-tẺ đền 
mức ây, nên gạn hỏi mãi. Sau cùng, em đó đưa ra cuồn Luyện ăn 
của Nguyễn Hiển-Lê (do nhà sách Phạm-văn-Tươi ở Sàigồn xuât bản) 
{j) và trỗ cho tôi xem đoạn nhận xét về câu thơ trên, 

Thì ra ý đó của Nguyễn Hiển-L.Ê. 

Tôi xin lược trích lại đoạn äy sau đây để ghi lại cẢm-tưởng ban 
đầu của tôi đồi với Nguyễn Hiền-Lê, một nhà văn mà tôi mới nghe 
tên lần thứ nhầt, 

Dưới để-mục « Hoa-mỹ nhưng tự-nhiên › (Luyện văn — Chương 
VI]), tác-gi4 mở đầu như sau : 

sCó đẹp mới gọi là văn, vì văn chính nghĩa là đẹp (Từ hải : Văn, 
hoa đã, chầt chỉ đổi : Văn là hoa, trái với chầt), 

Một thiều-nữ nghĩ tới tương-lai của mình tự hỏi : « Không biềt 
sau này ai sẽ làm chồng ta ?» 

Lời đó không phải là văn, Nhưng nều cô ta thỏ-thể : 


Tân em như tắm lụa đào, 
Phầt phơ giữa chợ, biết uèo tay dị ? 
(Co-dao) 
thì ta thầy lời tươi đẹp, nhã-nhặn diễn được nỗi lòng vừa ước mong 
vừa Ío lắng của cô. Đó mới là văn, 
Công một ý mà viỆt : 
s Tiềc cho một trinh-nữ tài sắc mà bị kè vũ-phu vô-sÌ giày vò, 
đày đọa », 


(1) Toán bộ Luyện võn gồm có 3 qugần Đâp là qugồền T, còn hat quyền 
(HH và LH) mãi sam nỀy mới in củ do chính táccgiữ xuất bản. 
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với việt : 
Tikc thay một đóa trà_mí, 
Con ong đã tỏ đường đi lễi về ! 
(Nguyễn-Du) 
thì lồi trên tuy đã có văn rồi đây, nhưng lồi sau bóng-bây, diễm.lệ 
hơn nhiều. 


Nghe Xuân-Diệu ngâm : 
Giá lướt-thướt kéo mình qua cỗ rỗi. 
bạn có trông thầy được cả cái vô hình là gió không ? 
Bàng Bá-Lân cũng tả gió mà không nói tới gió, dùng những lời 
óng-à như tơ, du.đương như nhạc sau này : 
Êm-đểm sóng lụa trôi trên lúa. 
Tả nỗi lòng một quả phụ mỗi lần xuân về là buồn vô hạn, muồn đuổi 
xuân đi, một thi-sĩ hạ bút : 
Đóng cửa, cài then, xuân cũng sang. 
Thực là bóng~bây mà hàm-súc l... » 
(Luyện văn, trong 1I7-l 19) 
Vẫn trong để-mục này, cách mẫầy trang sau, tác-giả viẾt : 
-« Nhưng ta phải để ý lựa những bình ảnh đẹp và tự-nhiên. 
Muồn vậy, phải tránh những lỗi sau này : 


[— Không được quá đáng mà hóa ra lố-bịch : 


Khi tạo hình Ảnh, ta phải nói quá, nhưng nói cho có chừng. Thể 
nào lÀ nói có chừng ? Đây là chỗ « khả di ý hội, bât khả di ngôn 
truyền » của văn thơ, Bạn phải có óc thầm mỹ. MÀ luyện óc thẦm mỹ 
thì chỉ có một cách là đọc nhiễu tác-phẩm có giá-trị. 

Khi ta ví cánh đồng lúa với một biển xanh, hoặc khi ta nói : 


Êm-đẩm sóng lụa trôi trên lúa. 
thì hình ảnh của ta rầt tự.nhiên và hoa-mỹ, 
Nhưng đỀu ta nói : 
Mứ tóc xanh của Thần-Nông nằm rạp dưới gió, 
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thì nghe không được chút nào ! 

Bạn hồi : Tại sao † 

Tôi xin chịu, không thể đáp, Lòng töi thầy nó kỳ-cục mà óc tôi 
không giảng nổi, Có lẽ tại hình ảnh đó làm tôi nghĩ rằng cái đầu của 
'Thắn-Nông sẽ tức cười lắm ! Chỗ thì mọc sừng (nơi có núi Tản-Viên, 
núi Tam-Đảo chẳng hạn), chỗ thì hói (như ở trên sa-mạc Sahara) và 
chỗ nào có tóc thì tóc cũng chỉ ngắn ngủn như tóc một tên lính Nhật 
mới cạo đầu được năm sáu ngày. Vì bạn thử tưởng tượng mặt đầt 
rộng như vậy mà cây lúa thầp như thẻ thì có phải là thiều cận xứng 
không ? 

Vậy mà Xuân-Diệu ví cảnh lá hễu với tốc xõa của một người 
đàn bà thì lại nên thơ : 

Rặng hiến đìn hịu đứng chịn tạng, 
Tóc buổn buông xung lệ ngàn hàng. 
Khó biểu thay là văn thơ, phải không bạn 2... » 
(Luyện văn, trang 125-126) 

Sau khi đọc hềt cuồn luyện gửn (mượn của học-sinh nói trên), 
tôi bắt đầu chú ý đèn Nguyễn Hiền-Lê. 

Vì vậy, khi đi cư vào Sài-gòn, trong sồ những thi, văn-sĩ mà tôi 
định sẽ đền thăm có ghi tên họ Nguyễn, 

Tuy nhiên cũng phải hơn một năm sau (tức {Q55), tôi mới có dịp 
tìm đền gặp ông tại nhà ở số 50 đường Monceaux (sau này đổi ra 
Huỳnh-tịnh-Của) Tân-định. 

Nghe tôi tự giới-thiệu, chủ-nhân tổ vẻ rầt ngạc nhiên và vưi 
mừng. Và sau vài lời trao đổi, chúng tôi trở nên thân mật ngay, tưởng 
chừng như đã quen biết nhau từ những ngày xa xưa nào, 

Cảm-tưởng đẹp đẽ trong buổi hội-kiền đầu tiên này, hai năm sau 
Nguyễn Hiềr-Lê có nhắc lại khi mở đầu lời Tựa cho tập Thơ Bàng 
Bá-Lân (|). Anh viềt : 

« Ai là người yêu thơ mà không muồn gặp thi-sĩ † Tôi yêu thơ 
Bàng Bả-Lần' từ ¡935 mà mãi hai mươi năm sau tôi mới được cái 


(1) Ủo -Nguuễn Hiểu-LÊ xuất bản (Suiuon. P5) 
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hân hạnh gặp ông lấn đầu, cho nên lần đó tôi đã giữ ông lại trọn một 
buổi sáng... Từ bữa đó, chúng tôi gặp nhau rầt thường... ». 


Phải, từ bữa đó tôi thường đền thăm anh, vì nhà anh ở gắn 
mầy trường mà tôi dạy học. Nói đền ‹ thăm › có lẽ không đúng lắm l 
Phải nói là đền « quầy rẩy o thì đúng hơn, Vì anh tuy ngồi nhà viềt 
sách, nhưng làm việc rầt có phương.pháp và đúng giờ giầc như một 
công-chức đi làm, Cũng ngày hai buổi ngồi vào bàn làm việc mải mit, 
cũng nghỉ chủ-nhật. Nhưng tôi lại ít khi đến vào ngày anh nghÌ mà 
lại cứ nhè những khi đạy học có « khe hở » là tiện đường rẽ vào, 
thường thường đúng vào lúc anh đang làm việc. 


Chúng tôi đàm luận về văn-chương, mỹ-thuật.., Chán, lại xoay 
ra chuyện phiểm, Và khi tôi ra về, thì thường buổi làm việc của anh 
cũng đã hệt, 


BỊ tôi quầy rồi như vậy,anh vẫn vui.vẻ tiềp chuyện, và tỦ ra 
kiên-nhẫn chịu đựng, 

Tôi cũng biềt dòng tư-tưởng của anh nhiều khi bị đứt vì tôi và 
chắc anh sẽ phải mắt nhiều thì giờ để nồi lại; nhiễu ý tường hay chợt 
tới và sắp được thể hiện ra đầu bút của anh thì bị tôi thình lình 
đền xua đi và anh chẳng còn bao giờ tìm lại được nữa Í Nhưng tôi 
vẫn cử đền ám anh... như thường 


Nguyễn Hiền-Lê quan niệm rằng : Việt không cẩn đợi hứng. 
Cứ ngồi vào bàn vit, cẩm bút, tập trung ý nghì thì rỗi tư-tưởng sẽ 
đền, 


Bởi vậy, anh làm việc với giờ giẦc nhàt định. Tác-phầm của anh 
tầt phong-phú và được sản xuât rầt đếu, Nhìn vào tầm bản dài kế 
tên những tác-phẩm của anh và nều ta lại biềt rõ thêm rằng tác-giả 
là một người không khỏe, lại mang một cồ bệnh từ lâu năm (bệnh 
đau bao-tử nan trị) thì ta không thể không thán phục sức làm việc 
hăng say và bền bì của anh, Nguyễn Hiền-Lê quả là một nhà văn có 
chí và chịu khó Ì 


Anh là một nhà văn chuyên về biên.khảo và có nhiều đặc sắc. 
Cái đặc sắc đáng chú ý nhất là văn biên-khảo mà không khô khan; thêm 
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rầt sáng sửa, đôi khi duyên đáng, nhiều đoạn vui vui khiển ta thích 
thú, có đoạn đí-đỗöm làm ta mỉm cười, Để chứng minh nhận xét trên 
đây, tôi xin trích một đoạn ngắn (trích tà không lựa chọn gì hệt) trong 
Luyện sản (Quyền ]) : 

«... Sau cùng, hình ảnh không nên quá nhiều. 

Chiếc áo bằng gầm, bạn thêu vài cánh cúc thi nó thêm rực - rỡ, 
nhưng nều thêu chi-chít. những hoa thì lại khó coi. 


Tôi nhớ hồi |7 tuổi, đi thuyền thúng qua cánh đồng chiêm ngập 
nước ở làng Mơ (Sơn-tây). Lần đầu tiên thầy những bông súng điểm 
màu trắng vàng và phơn-phớt tím trên lần nước trong veo, tôi thích 
lắm, bắt người bơi thuyền ngừng tay cho tôi hái. Nhưng sau tớirmột 
chỗ bông súng chzn lần nhau mọc đẩy mặt nước, tôi không buồn hái 
nữa mà liệng cả những bông ở trong thuyền đi. 

Nhiễu quá thì làm cho ta chán. cả đền hoa cũng vậy. Cho nên câu 
nây của Voltaire thật là chí lý ; « Trong cuộc đi chơi, người ta thích 
ngừng lại đẻ hái bông, nhưng khỏng muôn mỗi lúc phải cúi xuông để 
lượm bông »... (]) 


Năm bảy trang hoặc cả một chương, bạn chỉ kiêm được một hình 
ảnh, cũng đủ rối, miễn nó đẹp đế và tự-nhiên, Mươi hột xoàn trong 
một cuỗn sách, bạn tưởng ít sao ? Tôi nói thứ hột xoàn thiệt, chứ 
không phải thứ giả », 

Ngoài những đặc sắc vừa kể, văn Nguyễn Hiền-Lê thường có 
giọng cảm động nữa (tÌ như đoạn Tiểng nói sông Cửu) và có lúc đẹp 
như thơ (như đoạn tả Đển Ta-Phrom chẳng hạn). (2) 


# 


Hải anh về v3-để càm-hứng đẻ sáng tác, phương-pháp làm việc, 
tác-phẩầm nào được viềt với tẦt cả thích thú say mê và những đoạn 
văn nào ưng ý nhàt, tôi được anh thành-thực cho biết như sau : 

t1) Di ủ &'arr¿ler dans une pramenade pour cueiliir des [eurs, maison ne 


tenf pas se haie+er d (Ou' mVTƯ pOUP €R ramd8ser. 
(3 Hai đoạn oán nu có trích ín trong phần V§n- -tuyền ở dưới. 
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«Một vài người đã hỏi tôi như anh hỏi, và tôi đã trả lời qua loa, 
Nhưng lấn này thì tôi suy nghĩ lâu, Tôi đã dự bị viềt trong [4 năm 
(từ I935 đến 1948), đã viết trong I{ năm (từ 1949 đền nay), và mong 
việt được độ mươi năm nữa, rồi thì nghỉ, Từ trước tôi chưa có địp 
nào nhìn lại con đường đã đi, đề tự xét mình một cách kỹ lưỡng. 
Hôm nay, anh cho tôi cơ-hội làm công việc đó. Anh thử xem những 
điểu tôi tự xét có hợp với những điểu anh xét tôi không nhé ? Sau 
này, khi nào thôi việt, muôn chép lại hổi-ký, tôi sẽ đọc lại bức thư 
này xem những nhận xét của tôi bây giờ có đúng không. 


Trước hềt, tôi xin cho anh biết những lời phê-bình của độc-giÁ 
và bạn bè đã : Đa số cho rằng văn tôi thuẩn-nhã, sáng sủa, có duyên 
và sức học của tôi vững, nên đọc cuôn nào cũng nhặt được ít nhiều 
ý, Một sô ít chê rằng tôi viết loạn đi, cái gì cũng viết ; và có người 
lại bảo tôi là một thứ con buôn Ï 


Tôi có tính hễ sách in rồi thì mặc nó, không dò xét xem độc-giÌ 
phê-bình ra sao l Hễ khen đúng và vừa phải thì tôi cũng hơi vui ; chê 
đúng thì nhận ngay ; còn chê mà có ý xuyên tạc thì tôi cũng chẳng 
bao giờ lầy làm cay cú cÀI.., À quên, còn có người chê rằng tôi viết 
hơi ¿Âu » Í 


Hôm nay sở đi tôi chép lại cho anh coi những lời phê-bình đó là 
để anh so sánh với những điều tôi tự xét đưới đây : 


®# Và sức học của tôi —— Nó có bể rộng mà chưa có bể sâu. 
Mới từ hai năm nay vì hợp tác với anh Trương.văn-Chình đề soạn cuỗn 
Ngữ-pháp Việt-nam, tôi bắt đầu nghiên-cứu hơi sâu về ngữ.pháp., 
Từ trước tôi vẫn muỗn chuyên hẳn về ngôn-ngữ Việt.nam, văn-chương 
Việt-nam, và tôi đã lẩn lần hướng về phía đó : Để hiểu uăn-phạm, 
Luyện uăn, Hương sắc trong 0ườn săn (|), Ngữ-pháp Việt-nam (đang 
soạn) và sau này, nều được nói về các nhà văn lớp trước, thì có lẽ tôi 
sẽ việt về văn-học sử Việt-nam từ đẩu thểê-kỷ đền đấu chiền.tranh 
vừa rồi. 


(1) Hương sắc trong vườn văn pIết tong tức 1959, những mãi đầu năm naụ 
(19022 mới wuất bản, 
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Nhưng hiện nay thì — đúng như độc-giả nào đó đã nói — tôi 
viết loạn đi í Có lẽ là do bân tính tôi, tò mò lắm, sách nào cũng đọc, 
môn nào cũng muồn bit. Cũng có lẽ là do thời-cuộc. Tôi đã muồn 
sóng vỀ cây bút thì không thẻ như ông Hoàng-xuân-Hãn khảo cứu 
chuyên về sử được l Những tác-phầm khảo-cứu có tính-cácÈ bác học, 
khó phổ biển lắm ! Sau cùng, có lẽ còn một lý-do nữa : tôi muồn 
đem những kinh-nghiệm của têi giúp thanh-niên có những sự hiểu 
biềt mà tôi cho là cần th:êt trong việc xử thể, tự học, viết văn, tìm 
hiểu Việt-ngữ... 


® Về cách làm việc của tôi— Tôi có chí : ngày nào cũng 
học thêm, làm việc lúc nào cũng đểu đểu ; tôi không thầy cẩn phải 
cbỗc đồng °% 


Tôi làm việc có phương-pháp. Tôi đã nói tồi dự bị viềt {4 năm. 
Trong [4 năm đó, tôi đã viễt được — vừa soạn vừa dịch — trên mười 
cuồn (du-ký, khảo.cứu, hồi ký, dịch cỗ văn, tùy bút, nghị luận). Nhiều 
bạn hồi đó đã khuyên tôi đem xuât bản, nhưng tôi tự xé: là chưa 
nên. Đền khi tẦn cư về thì bản thảo mầt gần hèt Í 


Trước khi ở Long-xuyên lên Sài-gòn mở nhà xuầt bản, tôi cũng 
đã dự bị viềt trước 4 cuồn và để đành tiền trong 5 năm. Tôi hơn 
nhiễu bạn khác ở chỗ tôi làm việc có phương-pháp, biết dự bị như 
vậy. Chứ thực ra, tôi không mạnh khỏe hơn, thông-minh hơn hay 
lb có tài viềt nhanh hơn ai đâu ! 


WÑói đền fà/, nều tôi có thi chỉ là một cái tài nhỏ, cái mÀà người 
Pháp gọi là «ưn cettain don », nễu quá khen thì cũng chỉ có thể gọi 
là « un certain talent › thôi. Tôi cồ viÊt cho trôi chảy, sáng sửa, dùng 
chữ ít sai, đôi khi hóm-hỉnh, đôi khi cìm động, vì tôi chân thành. 
Có điểu này, ít độc-giả nhận thầy là những sách hoặc bài báo tôi viễt 
luôn luôn bỗ-cục cần thận : có mớ, có kÉt, mạch-lạc phân minh, Như 
vậy là nhờ tôi có năng khiều suy luận tổng quát và tông hợp (faculté 
dc généralisation et dc synthèse), năng khiều này tôi nhận thầy Phạm. 
Quỳnh có nhiều hơn Trắn Trọng-Kim, Trấn Trọng.Kim có nhiểu 
hơn Dương Quảng Hàm, ˆ 
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Còn thì phải thú thực rằng văn tôi không điêu luyện; tôi không 
thể như một sồ ít nhà văn, bỏ ra cÁ buổi mà gọt mươi hàng, Mà tôi 
cũng chẳng có được một bút pháp đặc biệt, những hình ảnh tân kỳ. 
Tôi không phải là nghệ-si, Tôi chỉ là một cây bút nghị luận, ký sự 
thành-thực, có chút duyên, đôi khi cảm động, Thê thôi l 


® Ý-kiến tôi về những sách tôi đá viết : 


Bâầt kỳ viết cuồn nào, tôi cũng đem hết tâm tư, lòng nhiệt thành 
của tôi vào, Cà những sách viết cho học-sinh — mà người ta bào 
rằng tôi viết với mục-đích kiềm tiến — tôi cũng hăng hái viết, vì tôi 
tin rằng tôi chỉ vẽ được cho học-sinh một phương-pháp hợp lý, có 
nhiều kềt quả. Tôi vồn có óc tổ-chức, trọng phương-pháp khoa-học, 
nên muôn truyền lại lồi học ầy cho thanh-niên, chử không phải chỉ 
làm công việc « con buôn › như có kẻ chê trách. 


VỀ sách của tôi, tôi nhận thầy ý kiền độc- giả mỗi người một khác. 
Người thì thích cuỗn Để hiểu tăn-phạm, vì trong đó tôi có nhiều ý 
mới và văn viết có giọng bút chiên, Người lại thích bộ Đại cương tăn- 
học sử Trung-Quặc và Nghệ uiỆt uăn, Nhiều người khác thích bộ Luyện 
tăn, 

Có người thích cuôn Bảy ngày trong Đông Tháp Mười; có người 
thích Đông-Kinh nghĩa thực; có người thích nhầt Gương đanh.nhần; có 
người lại thích nhằt WRo-giáo, một triểt-Lý chính trị. 

Đó chỉ là kể các bạn văn, còn ý kiền của độc-giả thanh-niên thì 
thường nông nỗi lắm: họ thích Đắc nhân tâm 1 (1) 

Còn ý kiễn của tôi ? Thích cuồn nào hơn cuồn nào ? Khó trả lời 
quá, nhưng cũng xin ráng : 

Đi hiếu ăn- phạm đánh dầu tư-tưởng tôi một thời thôi, bây giờ 
tôi đã vượt nó rồi. 

Nghà uiÈt uăn, văn thì tương đồi luyện nhằt đầy, nhưng tư.tưởng 
chẳng có gì, 


1) Đắc nhận lâm lả bẩn dịch cuốn « Hoi to toìn friêndẽg and (nƒluence people s 
của Dale Carnegic do Đ.lliếu uá Nguyễn Hiến-Lê lược dịch, đã tái bản tới tần thứ chín- 
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Gương đanh-nhán, tôi viềt say mê, nhưng chẳng qua cũng chỉ để 
cho thanh-niên đọc. 

Luyện uăn chỉ là có công phu, 

Nho-giáo : một phần lớn tư-tưởng mượn của một nhà văn Nhật 
rà tôi quên tên Í 

Rút cục còn Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, Đông-linh nghĩa 
thục, Đại cương uăn-học sử Trang-Quốc. Tôi nghĩ rằng ba cuỗn đó còn 
lâu mới có người viết hơn tôi. Văn việt không « âu», cũng không 
luyện, nhưng được cái bồ-cục rầt kỹ, tài-liệu chắc chắn, cảm-xúc 
luôn luôn thành thực. Tôi muôn khi về già sửa và viễt thêm cho đẩy 
đủ, nhất là bộ Văn-học sử Trung-Quốc có thể việt dài gầp rưỡi được. 

Nhưng còn tùy có in được hay không chứ Í Đại cương uän=học 
sử Trung-Quốc 5 năm rồi, mà mới bán được một ngàn bộ Ï 


'Tâi còn đặt hy_.vọng ở bộ Wgữ-pháp Việt-nam đương soạn với anh 
Trương-văn-Chình nữa. Và nều sau này soạn được bộ « Văn-học sử 
Việt nam ›» từ đầu thể-ký đền [939 thì tôi có thể nghỉ ngơi được, 

®$ Bêy giờ tới cầu hỏi cuỗi càng : Nhúứng đoạn văn, bài văn 
nào tội thích ? 

Xin trÀ lời : 

— Ting nói sông Cửu-Long (đoạn: mà anh thích). 

— Văn. để dịch sách cô của ta (bài đã đưa anh đăng Bông Lúa tập- 
san, sau đăng lại trong tạp-chí Bách-Khoa sồ 36 ngày I-7-58). 

— Hương rà sắc (đăng trong Giáo Dục Phỏ-Thông sö Tèt Kỷ-hợi). 

— Cái thần trong uấn (Bách-Khoa sô 23 ngày |5-|2-1957). 

— Can vịt, tùy bút (Hương sắc trong vườn văn). 

— Văn thê nào là ba lan ? (Bách-Khoa sồ 58 ngày †-6—59). 

— Một đoạn du.ký trong ĐẺ.Thiên Để-Thích (cuồn này chưa 
xuâầt bản). 

®$ Anh còn giữ bức thư có bài Tựa tôi viềt cho cuồn « Thơ Bàng 
Bá-Lân › không ? Anh muồn thủ bút của tôi thì đé, hợp lắm rồi Í...› 


(Trích thư để ngày 6-1 I-I959). 
(Tháng hơi !9ól) 
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Mâẫy đoạn văn mà tác-giì ưng ý nhàt; 


TIẾNG NÓI SÔNG CỬU 


Trăng tròn vành-vạnh nhô lên khỏi ngọn sao. Ció xào-xạc trong 
khóm trúc. Chúng. tôi yên lặng ngắm cảnh, không muốn nghĩ ngợi gì 
cả, đề tâm-hồn chơi-vơi trên dòng nước. Sóng nhịp-nhàng vỗ vào bờ. 
Văng vằng bên tai tôi như có tiếng hỏi: 

— Các anh nhận được tôi không ? lôi là sông Cửu-Long đây mà. 
Tôi với tồ-tiên các anh vốn có duyên tiền kiếp, cùng ở phương Bắc, 
kẻ tây, người đông. 

lờ một miền kỳ bí, trên cái nóc địa-cầu, nơi có tuyết phủ, có Phật 
sống, tôi băng băng chảy qua những rặng núi trùng điệp ở Trung-Hoa, 
những khu rừng âm-u ở Miễn-Điện, tôi uốn khúc ôm những chùa tháp 
ở luang-Prabang, hòa tiếng róc-rách của tôi với tiếng khèn, hoặc ầm 
ầm từ trên cao mấy chục thước đồ xuống tại thắc Khône, vờn những 
mỏm đá ở K;au-Chmar, phản chiếu cung điện của Miên-Hoàng rồi lặng- 
lờ tới đây, len-lỏi trong những vườn xoài, vườn mận. 

Không phải tôi mới tới dây đâu. Tôi đã tới từ mấy vạn năm trước, 
hồi mà miền này còn là biền khơi, có cá kình, cá ngạc. lôi tới và chờ 
đợi tồ-tiên các anh vì biết trước tôi với dân-tộc Việt-nam tất có ngày 
hội ngộ trên đất này. lrong khi chờ đợi, ngày đêm không nghỉ, tôi xoi 
mòn đất đá của năm xứ, từ Tây-Tlạng tới Cao-Miên, cho hóa ra phù- 
sa bồi lấp Nam-Hải thành cánh đồng phì-nhiêu này đề tặng dän-tộc các 
anh đấy. 

Công việc bồi đắp gần hoàn thành và hai trắm năm trước, tồ-tiên 
các anh đã tới. Cái ngày qặp nhau đồ vui làm sao | lrăng cũng văng. 
vặc như đêm nay. Tôi dưng lên vỗ vào chân họ, róc-rách đề ru họ. Họ 
cúi xuống múc tôi, vừa uống vừa rửa mặt. Có những ông già tóc bạc 
phơ ngâm thơ chào tôi, có những chàng thanh-niên múa gươm hứa 
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với tôi sẽ đồ máu đề giữ gìn công-phu của tôi là cánh dồng này. 
Những trang anh-hùng ấy đã giữ lời hứa. 

§ong của cầng quỹ thì càng có nhiều kể tranh. lồ-tiên các anh 
đã phải hy-sinh nhiều, các anh còn phải hy-sinh nhiều nữa mới khỏi 
phụ công-phu trong mấy vạn năm của tôi. Khéo mà giữ lấy nhé 
RÑáng mà giữ lấy nhé! Hoàn-cảnh có khó khăn bực nào, hễ biết 
đoàn kết là sống. Đừng bao giờ đề người ta chia rẽ. Đừng bao 
giờ quên rằng tuy ở miền Nam này mà gốc vẫn là ở miền Bắc: 

(Bảy ngòy trong Đồng Tháp-Mười) 


L2 
ĐỀN TA-PHROM 


lát cả các đền ở Đấ-Thiên Đế-Thích chỉ có đền này cồn giữ cái 
về hoangvu ở giữa rừng. lrường Viễn-Đông đã có sáng kiến 
lựa nơi đây mà bảo tồn cảnh thiên-nhiên dề cho dụ khách còn 
được hưởng chút cảm-giác rùng rợn của các nhà thám hiềm thời 
trước. Sáng kiến đố đáng khen và đền la-Phrom là nơi chúng tô, 
đã nến ná lại lâu nhất. 

Ở đây mới thực là cảnh hoang tàn. Ở đây, ta mới thấy sự 
chiến đấu giữa cây và đá, giữa loài người và hóa-công. Có những 
cây rễ lớn mấy tấc, dài bàng chục thước, uốn khác ôm lấy bệ của 
tòa đền và nồi gân lên vặn cho nó đồ xuống mới chịu thôi. Có 
cây lại kiêu căng ngồi xếp bằng trên một tòa đền khác, ung dung 
thả hàng trăm rể xuống như hàng trăm tay của loài bạch-tuộc, 
ghì chặt lấy mồi, không cho nó cựa, rồi hứt dần tỉnh tủy của nó, 
cho thịt nó rã, xương nó tan, mà hiện nay ngôi đền cũng đã gần 
tan, gần rã. Có cây độc ác hơn, đâm một rễ lớn từ dỉnh đền 
xuống, như cắm lưới qươm vào dầu quân thù. 

Kỳ thủy nó chỉ là một hạt nhỏ hơn hạt thác, bay theo luồng 
gió nhẹ rồi dính vào lông một con chim hoặc một con nai uống 
nước bên bờ suối. Đền miễếu ở đây nguy-nga mà đất cát ở đây 
mênh-mông, nó chỉ xin một khe đá đề tránh gió ngàn và mưa nguồn, 
Đá không hẹp lòng, che chở nó. Vả nó cũng không sống nhờ đá: 


một hạt bụi, một giọt sương đủ nuôi nó hàng tuần. 


NGUYEN HIẾN-LI 47 


Không ai đề ý tới nó. Nó hiền từ sống. Nhưng khi người 
ta nhớ tới nó thì nó đã diễm-lệ, thướt-tha những khi trăng lên; 
đã có giọng hát du-dương những khi gió nồi, và đỏm-dáng lầm 
sao, nó đã biết cài những bông hoa mát như xuân, thơm như hạ 
trên mớ tóc xanh của nó. Người ta cho nó là vô hại, lại cám ơn 
nó đã tô điềm cho cảnh cứng cỏi, den xắm của đá này. Người 
ta cầu cho nó sống. 


Rồi bằng đi khá lâu, người ta trở lại thì nó đã thành một 
thiên-tai. Nó đã đâm nanh mọc vuốt. Những nanh vuốt đó hồi mới 
chỉ là những sợi tơ đầy nhựa, óng ánh, trắng nôn, thồng từ 
trên cành xuống, đong đưa trước gió. Một con chim chạm cánh 
vào nó, nó cũng gẫy; một con kiến cắn nó, nó cũng đứt. Nhưng 
n6 đã tới mặt đất, đâm sâu xuống đó. Người ta tưởng nổ sẽ 
chết bẹp trong chỗ tối om om và chật hẹp ở chân tòa đền này; 
nhưng không, nó vẫn sống, kiên nhẫn đầy đá ra hai bên đề 
sống. Và bây giờ thì không còn ai lay nồi nó nữa. Nó đã làm 
chúa tÈ cả một vùng và công trình kiến-trúc của hàng ngàn hàng 
vạn người có thỀ sụp đồ trong một sớm một tối. 


Trích trong ĐẾ-THIÊN ĐẾ-THÍCH 
(tập Du-Ký, chưa xuất bắn) 
® 


HƯƠNG và SẮC 
(tùy bút 


Hồi này, mỗi buồi sáng, tới đầu đường Pasteur là tôi tưởng 
lạc vào một thế-giới khác. 

Lần đầu, tôi ngơ ngác tìm trong những biệtthự ở bên đường 
nhưng chỉ thấy những điềm « ti-gôn» man mắc hồng, những chùm 
bông giấy rực rỡ tím, chứ không thấy thứ bông nào có cái hương hăng 
hắc tựa hương xoan, ngòn ngọt tựa hương cau này. 


Mãi đến vài ngày sau, nhìn lớp bông nho nhỏ bằng hột đậu, 
mầu xanh non, phử lên mặt đường, đưới những gốc sao, tôi mới 
sực hiều: 
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— Thì ra sao cũng có hương mà từ trước mình không biết. 
Như vậy chỉ vì sao không có sắc. 


Rồi tôi liên tưởng đến hoa mùu, hoa longnäo và biết 
bao loài hoa vô đanh nữa âm-thầm rũ hương dưới gió mà khách qua 
đường thờ-ơ không ngó tới. Người ta trồng những cây ấy đề lấy 
quả hay có bóng, chứ không phải vì hương, vì đã không sắc tức 
thị là không hương. 


Còn những hãng hữu sắc thì dù vô hương, người ta cũng nâng 
nlu vô cùng. Người ta vuốt ve hải.đường, than thở cho phù-dung, 
tấm tắc khen dào là tiên và hội họp bạn hữu, mở tiệc linh-đình đề 
chờ một bông trà sắp nở. 


Vào một vườn bông của một anh nông-phu cục mịch, một nhà 
ằn-dật thanh cao, ngay cả những vị hòa-thượng trốn sắc, người ta 
cũng thấy nhiều sắc hơn hương. Đào, lựu trồng ngay dưới hiên, hải- 
đường và phù-dung nở ngay đầu tường, còn lài và dạ-hợp thì đai 
đầu với mưa nắng, tranh sống với cỏ sâu, ở phía ngoài xa xa cạnh 
hàng rào gai góc. Loài người quả thật là trọng sắc. 


Mà hóa-công cũng lại khinh hương. 


Những miền nhiệt-đới, mưa rào nước lũ, nắng gắt như lửa hồng, 
bao như nhồ cây, sấm như động đất, thì tạo-hóa không nở cho 
sắc ở, e sắc mau tàn. Cho nên hương phải dày đến. Những miền 
hàn-đới, nước không có, màu mỡ cũng không, mặt đất trắng như 
khăn tang, suốt năm lạnh như cõi chết, thì tạo-hóa cũng không nữ 
bắt sắc tới, e sắc chóng phai. 


Chỉ những miền ôn đới mới nhiều sắc. Vì có nước và cổ 
mầu, cổ trăng và có gió, có mây và có sương. Mưa chỉ đủ gội cho 
sắc thêm tươi, nắng chỉ đủ sưởi cho sắc được ấm, gió chỉ hiu-hiu cho 
sắc thêm linh-động và trăng chỉ mờ mờ cho sắc khỏi thẹn. Còn mây 
với sương mới thực là cái duyên của sắc. Mơn trớn ở chung quanh, 
nhẹ-nhằng và mềm-mại, khi tan khi hợp, làm cho sắc thiên hình vạn 
trạng, như thực như ảo, thùy-mjị mà kiêu-căng. 


NGUYỄN HIẾN-LÊ “9 


Sắc vốn không bền. Đại thụ chỉ có hương, loài thảo mới nhiều 
sắc. Hải. đường không chịu được nắng hè và phù-dung chỉ một ngày 
là tần-tạ. 


Nhưng không bền, một phần há chầng:phải vì sắc ?'` Không 
biết yên ồn ở bên tường, hải đường cồn lả ngọn sang đông lân. 
Chẳng chịu vui nở với trăm hoa, cúc chọn riêng mùa thu đề khoe quý. 
lrách chỉ bướm ong chẳng dua tới mà cánh đẹp chẳng mau rời ? 
Phương chi qắng nhiều thì chóng kiệt: sức dào tơ có được là bao ? 
Cho nên kiếp phù-dung đâu được một ngày, mà chưa mỉm cười với 
gió mai, cánh hồng đã phai sắc. 


Sắc đã kiêu-căng lại tần ác. Kẻ đầu tiên bị sen quyến rũ chắc đã 
bị sa lầy ở giữa đồng hìu quạnh. Ai hămhở hái hồng mà không 
bị gai đâm đến dớm máu ? lan dư một giọt nước chẳng ở, thiếu 
một giọt là dị Hảiđường bắt ta mỗi ngày phải chuấc rượu, 
không thì ủ rũ. Và biết bao ông già lưng khòm tóc bạc, phải cặm 
cụi tia từng chiếc lá, nhặt từng trứng sâu, hầu hạ suốt ngày mấy chậu 
vô hương mà hữu sắc. Vì lẽ sắc khó giữ mà khó chiều, nên bạc đức 
tất lụy 0š sắc. Kiệt, Trụ chẳng phải chỉ nghìn xưa mới có và loài hoa 
thành tỉnh chẳng phải do Tùòng-Linh tưởng tượng. 

Hương thì không vậy. 

Chẳng gieo mà mọc, chẳng bón cũng tươi, mạnh.m& đâm 
lên cao, không phải đề tranh sáng với đồng loại mà đề tỏa hương 
đi khắp phía. Cho nên hương có đức nhân. 

Người ta rào sắc, khư khư giữ làm- của riêng, uốn sắc theo 


Z ` 


ý mình. Nhưng ai cấm dược hương không tỏa, pha được hương 
cho vừa ý? Cho nên hương có khí tiất. 


Gió nồi lên thì rũ mớ tóc, tung nhụy lòng cho vạn vật. 
Gió chẳng nồi thì ủ ấp ở quanh gốc, cũng thơm lây được một 
xóm. Hương có chí chăng ? lhấu lẽ xuất xử chăng ? 

Chẳng vì gió nồi hay không nồi mà không thơm, chẳng vì 
người biết hay không biết mà không ngát. Hương có lòng tự 
tín chăng ? 
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Gió càng mạnh thì hương càng tỏa xa. Hương có đức hùng 
chăng ? 

Đợi mặt trời lặn rồi hương mới tỏa Hương quả có đức 
khiêm. 


Cho nên hương là quân tử mà sắc là anh-tài. Hương phân 
phát hạnh-phúc cho nhân-loại mà sắc dìm nhân-loại vào trầm-luân, 
hương kiến thiết, sắc phá hoại; hương thọ mà sắc yều. 

Hóa-nhi cưng sắc vì sắc là tay sai đắc lực trong công việc 
bày phá của Hóồa-nhi; nhưng cồn ta, tại sao ta cũng khinh hương 
mà trọng sắcP Vườn tôi, tôi sẽ đặt tên là Hương-Viên. 

LỘC-BÌNH (I) 


(GIÁO-DỤC PHỔÔ-THÔNG SỐ TẾT KỶ HỢI, IN LẠI TRONG HƯƠNG SẮC 
TRONG VƯỠN VĂN|. 


« 


CON VIT 
(tùy bút) 


Có tiếng quạc quạc và bịch bịch ở ngoài sân. 

Chúng tôi ngừng tay khâu tay viết, ngó nhau mÌm cười: 

~ Chú ta lại đduồi vịt rồi. 

Không sỉ bảo ai,chúng tôi cùng đi ra ngoài hiên, nhìn cháu Bé. 
Cháu đương giạng chân, giơ cao một cành so-đũa, uy-nghi như 
một đạitướng, trong khi hai con vịt lông trắng tựa bông, mất 
đen tựa huyền, nép vào nhau ở đưới gốc một cây gòn, vẻ ngơ- 
ngắc. 

Tôi hỏi cháu: 

— Šao bé duồi nó hoài vậy ? 

Cháu quay lại, mặt hồng-hào, mắt long-lanh : 

— Con biết cách lùa tụi nó rồi, ba ạ. Dễ ợt. Ha thấy tụi nó 
cợ con không ? 


(1) Biệt hiệu của tác-giả. 
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Nhưng trong khi cháu nói thì cặp vịt đã thừa cơ lên ra xe 
mái nước, chạy về phía bờ ao. 

Chúng tôi cả cười : 

— Hay ! Chúng trốn thoát rồi. 

Bé tức lắm, Wuồi theo, nhưng đã quá chậm: cặp vịt đã lội 
được xuống ao. 

Bé liệng cành so-dũa, kim một cục đá nếm theo, không 
trúng. Nghe tiếng böm, cặp vịt sớn-sác một chút rồi lại ung-dung 
quậy bấn cái cằng đỏ trong lần nước trong veo rực-rở ánh vàng của 
chiều hạ. Chúng từ từ trôi trên mặt ao như hai cục gòn dưới ngọn 
gió hây hầy. 

Bé ngây người ra, vừa tiếc vừa tức. Bỗng nhiên nó vẫy hai tay, 
nổi : 

— Ba má cho con xuống ao. Con lội được như tụi nó. 

Nhà tôi hỏi : 

— Con làm sao lội được ? 

— Con đập đập cái tay, quạy quạy cái chân như tụi nó. 

— Không được. 

Cặp mắt của Bé mở rộng ra, trồn xoe : 

— Dã ợt mà. Có gì mà khâng được ? 

— Vẫn cái thói đó. lrứng cứ đòi khôn hơn vịt. 

Bá không hiều nhà tôi nói gì. lôi giảng: 

— lại con nặng mà vịt nhẹ. Xuống ao con sẽ chìm. 

Nó suy nghĩ một chút, trông thấy chiếc xuồng ở ngoài rạch, 
hỏi tôi: 

— Xuồng nặng hơn con, hôm qua ba kéo nó không nồi, phải 
mượn chú Sáu tiếp. Sao nó cũng nồi, hở ba ? 

lôi muốn bí. Nhà tôi mìm cười. lấy bộ nghiêm, tôi đáp : 

— lẽ ấy con chưa hiều được. Khi nào con lớn, ba sẽ giảng cho. 

Nó vẫn không tin, năn nì: 

— Ba cứ cho con thử, ba. 

Nhà tôi quắc mắt : 
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— Bảo mà không nghe lời hả? Nhớ trận đòn hôm qua không ? 

Nó phụng phịu. lôi qnay lại nói nhỏ với nhà tôi: 

— lhôi cứ đề cho nó thử. 

— Mình thì chỉ được cái thế ! Lần trước đã đề cho nó thử đánh 
quẹt, xuýt phỏng tay thằng nhỏ, bây giờ lại cho nó thử lội. Con 
chứ phải gà, thỏ gì sao mà đem ra thí-nghiệm l 

— Nói sai rồi. Anh có thí-nghiệm đâu, mà nó muốn  thí-nghiệm 
đấy chứt Cho nó thínghiệm mà coi chừng nó, cũng là một cách 
đạy nó đấy. 

Rồi tôi bảo cháu : 

— lội dễ quá, phải không con ? Quơ chân quơ tay là được. lùa 
những hột cơm li. vào miệng, tô những chữ ngồng-ngoèo trên 
giấy khó hơn nhiều chứ? Được, ba má cho con thử. 

Ñó vỗ tay reo, cởi tuột chiếc quần cụt chạy phăng phăng xuống 
cầu ao. 

lôi nắm lấy tay nó: 

— Hãy khoan, đề ba chỉ cách. 

Tôi đặt nổ năm sấp trên mặt nước, đầu ngước lên, bai tay tôi đỡ 
ngực và bụng nó, rồi Bảo: 

— Được rồi đấy. Đập, vẫy di. 

— Dạ. 

lôi buông tay Ñó quơ loạn lên, nước tung tóe, rồi bắt đầu 
chìm. Nó la. Tôi kéo nó^lên. Mặt nó tái mét. Tôi mìm cười, bồng nó 
lên bờ. Nó vẫn còn sặc nước. Ñhà tôi lau mình, bận đồ cho nó, 
mÌ» mai hỏi: 

— lhích không, con ? Còn muốn thử nữa thôi ? 

Bé tiu nghỉu, không đáp. Một chút sau mới hỏi: 

—=Šao kỳ vậy má ? Sao mà nó chìm? 

— lại sao ư? Tại trứng cứ dòi khôn hơn vịt, chứ tại sao nữa ? 
Con đã thấy đại chưa ? lần sau con còn nghe ba nữa thôi ? 
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lôi gỡ vài sợi tóc dính trên trấn nó, bảo: 

— Con đã thấy đại, nghĩa là con đã biết khôn. Tâm-trí con 
bây giờ khác tâm-trí con trước khi xuống ao. Chỉ trong mấy phút, 
con đã học dược một điều là không tin chắc ở sức mình nữa. 
Mà biết ngờ tức là biết khôn... 

Nhà tôi ngắt lời: 

Thôi đi, xin ông đừng triếtlý nữa. Dạy trẻ theo cái lối 
Rousseau đó thì nguy lắm, nguy cho trẻ mà nguy cả cho cái túi tiền 
nữa. Cho nó liệng đá vào cửa kính rồi không thay kính, đề mùa đông 
nó chịu lạnh, đau phồi mà lần sau kệch, đừng liệng nữa. Thật 
là điên! Mỗi mũi chích, bác-sĩ ăn bao nhiêu, ông còn nhớ đấy chứ ? 

— ÑRÑousseau cho trẻ liệng đá vào cửa kính thì cũng hơi điên 
thật. Nhưng mình phải nhận điều này là người nào cũng phải thí-nghiệm 
lấy rồi mới hiều được, phải tự tìm lấy một chân lý cho mình. Hết 
thầy loài người đều «trứng mà đòi khôn hơn vịt» Có một luật 
cơ hồ như bất di bất dịch từ thuở khai thiên lập địa tới nay là 
trẻ không chịu nghe già, và bài học của người trước không giúp 
được mấy cho người sau. Mình không tin ư? Thì hồi trước, mẹ 
khuyên mình có dư tiền đừng chơi hụi, vì mẹ đã chua xót kinh- 
nghiệm, nhưng mình có nghe không ? Mình cũng đòi như thăng Bé 
và đến khi.. Không, anh không trách mình đâu; chính anh, anh cũng 
vậy. Bác khuyên anh : văn là nợ đấy; rằng đeo duồi nó tức là 
chuốc lấy cái nghèo túng, cái bực mình vào thân, sau khó mà 
gỡ nồi; mà anh cũng không nghe, cũng vẫn muốn thử và mấy 
năm nay lao tâm khồ tứ, mà xết lại, lợi những gì? 


Cầ-nhân khuyên hề thái quá là hại mà loài người có nghe 
đâu, mấy ngàn năm nay vẫn đi từ cực đoan này tới cực đoan khác như 
quả lắc đồng-hồ, gây nên biết bao tai họa, có thời nào được yên ?P Cồ 
nhân khuyên «nhân dục vô nhai» mà cả ngàn người, không thấy 
được một người biết kiềm chế lòng dục, đến nỗi biền lệ mỗi ngày 
đã chẳng vơi mà còn thêm đầy, mối thà oán mỗi ngày đã chẳng 
giảm mà còn thêm tăng. Hết thảy chúng ta, từ bực trí đến kẻ 
ngu, đều phải thí-nghiệm lấy rồi mới hiều được bài học của cồ 
nhân, phải có dau khồ, thất bại rồi .liới biết khôn. Chúng 
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ta cũng phải đồ mồ-hộôi mới kiếm được bát cơm thì chúng ta 
cũng phải dồi huyết lệ mới mua được kinh-nghiệm. luật tạo-hóa 
như vậy. Sách vở chỉ nhắc ta thôi,- chứ không dạy được ta. Chính 
ta phải dạy lấy ta. Nói cho đúng, chính đời mới dạy được ta. 

lôi ngừng một chút rồi tiếp : 


— Nhưng có vậy, loài người mới tiến, loài kiến, loài ong 
không có óc suy nghĩ, không có tinh-thần muốn thử, nên một triệu 
năm trước, chúng làm tồ ra sao thì bây giờ cũng vậy. Nhờ ham 
thừ cho biết, chúng ta chẳng những học được cái khôn của cồ nhân 
mà còn bỏ xa các cụ về nhiều phương-diện. Này nhé, nếu không 
có óc «trứng đồi khôn hơn vịt» thì bây giờ chúng ta có xe hơi, 
máy bay không, có đèn điện, quạt máy không... hay vẫn còn ăn lông 
ở lễ như hàng ức năm về trước? 


— Về khoa-học thì nghỉ ngờ, thí-nghiệm là phải. Còn về những 
khuvực khác thì cồ nhân tìm tòi đã đủ, chỉ việc theo đường lối 
các cụ đã vạch sẵn. 


— Khu-vực khác là những gì? Chính-trị ? Mình chẳng thấy 
mấy triệu người đương thí-nghiệm một chế.độ mới đó sao? luân- 
lý ư? luânlý đâu phải là bất dịch? Hề kinhtế thay đồi, chế-độ 
thay dồi thì người ta phải đặt một luânlý mới thích hợp với 
nó. Một chứng cớ là gần đây các bà các cô hô hào giải-phóng 
phụnữ, đòi cho được nam nữ bình quyền về mọi nhương-diện, 
như vậy là thí-nghiệm một nền luân-lý mới dấy. Còn khu-vực nào 
nữa?.. Cái gì cũng phải biến hóa, không biến hóa là chết. Và 
sống mà không tìm tòi thì cũng như chết. « Cồ nhân tìm tòi đã đủ ». 
Vô lý! Nếu cồ nhân cũng tin như vậy thì đã chẳng tìm tồi ra 
dược gì cả. Hễ thí.nghiệm tìm tòi thì tất nhiên có lúc phải thất 
bại, phải dau khồ ; nhưng con đường tiến hóa nào mà không đầy 
chông gai, nền văn-minh nào mà không xây dựng trên huyết lệ ? 
Hồi nhỏ ai cũng có óc tìm tòi thínghiệm như thằng Bé ? Càng 
lớn lên, ta càng an phận, lười suy nghĩ, ngại mạo hiềm nên cả 
triệu người không có một hai người giữ được cái óc «trứng khôn 
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hơn vịt» mà người nào giữ được tất thành ân-nhân của nhân-loại... 
Đé, sau này con ráng giữ tỉnh-thần đó nhé † 


— Giữ cái gì hở ba ? 


lôi cười, bồng cháu lên: 
—Kiến bà bụng chưa ? Thôi dì ăn cơm. 


(Hương sắc trong vườn võn) 


# 


VĂN THẾ NÀO LÀ BA LAN ? 
(Trich) 


Ý-tưởng và cẳm-giác cực mạnh thì giọng văn sẽ hùng mà 
người đọc có cảm tưởng đương đi trên đất bằng, được đưa lên một 
ngọn núi cao. Nếu ý-tưởng vào cảm-xúc dồi-dào, nối tiếp nhau như 
những đợt sóng, cứ đợt này vừa hạ đợt sau đã nồi, làm cho 
độc-giả sau mỗi đợt tưởng là hết mà lại chưa hết, thì văn có 
tính cách ba lan. Ha lan là hai tiếng gốc Hán đề chỉ những 
sóng nhỏ và to, nhà nho ngày xưa rất thường dùng. 


Xét theo nghĩa rộng, thì một truyện dài hoặc một vở kịch 
nếu những tình-tiết dồn-đập nhau, tác-giả cứ cởi xong nút này 
lại thắt ngay nút khác, như vậy nhiều lần, thì vănpphầm đó 
cũng là ba lan, 


Chẳng hạn truyện Kiều. Kim-lrọng và Kiều sau khi gặp gở 
nhau trong cuộc đị chơi Thanh-minh, về nhà tương tư nhau : tắc- 
giả thắt một mối; rồi Kim-lrong lân-la tìm Kiều, hai bên thể 
thốt: thế là mối tương tr gần gỡ được. 


Đột nhiên, Kim-lÏrpng phải về hộ tang chú; trong khi đó, 
Vương viên-ngoại mắc nạn, Kiều phải hán mình chuộc cha mà về 
với Ma Giám-sinh. Vậy mối trên chưa gỡ xong, dã thêm một mối 
nữa ; nhưng mối này cởi dược ngay và ta tưởng đời Kiều tới 
đó đã dịnh, tuy buồn tủi xong cũng là yên puận, còn Kim. 
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lrọng sau này trở lại thì đã có Thúy-Vân đó thay cho Kiều cũng 
là tạm yên nữa. 


Nào ngờ đâu Kiều gặp Tú-Bà đến nỗi phải quyên sinh, quyên 
sinh mà không chất và sau nghe lời đỗ ngọt của Tú-Bà, ra ở 
lầu Ngưng-Bích: lại thắt rồi lại gỡ. 


Động-tác tới đó đã địu, như một đợt sóng đương xuống, 
thì tiếp ngay tới đợt sau: Kiều mơ-tưởng sư thoát ly, bị Sở- 
Khanh gạt, thành thử mắc mưu Tlú-Bà, phải ra tiếp khách (lại 
cộU, may gặp Thúc-Sinh, được Thúc-Sinh chuộc về làm thiếp (lại cởi). 

Nhưng chưa yên. Kiều bị Khuyền-Ứng, Khuyền-Phệ bắt cóc 
về cho Hoạnlhư, chịu không nồi cảnh hành hạ và lòng ghen 
của vợ cả, phải trốn đi ở chùa: lại một đợt sóng nữa lên 
rồi xuống. 


Cứ như vậy, một mối được cởi ra, động-tác dịu xuống thì 
một mối khác lại thất vào, động-tác dâng lên, tai nạn dồn-dập 
m¿ Kiều phải vào thanhlâu một lần nữa, gặp Tlừ-Hải, rồi chôn 
lù-Hải, gieo mình xuống sông liền-đường. 


Khi dòng nước cuốn nàng đi, ta đã tưởng là hết truyện, 
nhưng nợ trần nào đã rũ sạch, nàng được Giác-Duyên vớt về 
tu trong một cái am. Cuối cùng, Kim-lrọng tìm được nàng, đòi 
nổi lại duyên thừa. lừ chối không được, nàng phải nhận: mối 
thấi ở đầu truyện bây qiờ mới gỡ. 

Tóm lại, trong mười lăm năm lưu lạc, mấy lần ở thanh-lâu, mấy 
lần hoàn lương, mấy đời ch::o, mấy lần tu, cuộc đời nhồi tấm 
thân nàng lên xuống bao (sen, thì thơ của TØ-Như cũng có 
bấy nhiêu đợt sóng. 


#& 


Về kịch, ta có thề mượn kịch Phèdre của Racine làm thí-dụ. 
Kịch ấy gồm năm hồi và cố ba biến chuyền dột ngột. 

lrong hồi thứ nhất, Phèdre, nhân-vật chính, yêu con tiêng 
của chồng là Hippolyte. Song biết tình của mình là tôi lỗi và 
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gần như tuyệt vọng, rắng nén lòng, tìm cách xa Hippolyte, thì bỗng 
có tin chồng nàng là Thésée, tức cha của Hlippolyte, chết ở xa. Tin đó 
ảnh-hưởng lớn đến tâm-trạng nàng : một đợt sóng đang lên, chưa biết 
cao tới bực nào. 

Qua hồi thứ nhì, Phêdre thấy tình của mình không tuyệt vọng nữa, 
có thề hành động tự-do được, bèn tỏ tình với HỈippolyte, nhưng bị 
Hippolyte cự tuyệt vì chàng chỉ yêu Aricie, công chúa thành Athènes. 

Mối đó mới thắt mà chưa cởi được thì bỗng nhiên tới hồi sau, lại 
có tin Thésée chưa chết và sắp về. Phèdre hoảng sợ. Oenone, người hầu 
tâm-phúc của nàng bày mưu, vu oan Hinpolyte đã loạn luân đề gỡ tôi 
cho nàng: lại thêm một mối gút nữa, và đợt sóng thứ nhì nhô lên. 

Hồi thứ tư, Thásáe tin lời của enone, nềi giận, duồi con di, lại 
khấn thần biền đánh đắm con nữa. Phèdre hối hận, muốn tự thú với 
chồng đề minh oan cho Hippolyte, song khi hay tin Hippolyte say mê 
Aricie, lòng qhen sùng sục, nàng sinh ra độc ác, muốn hại Hippolyte. 
Lại một đợt sóng nữa. 

Hồi cuối, Hippolyte từ biệt Aricie ra đi, Théséec nghe Ífiágolyte` kề 
chuyện, biết được một phần sự thực, ngờ rằng đã nghỉ oan cho con, 
song đã quá trề : có tin báo Hippolyte dã chết đắm. Phèêdre thú tội rồi 
uống thuốc độc tự tử. 

Vậy động-tác trong kịch đó đã lên xuống ba lần như ba đợt sóng 
và các mối thắt trong bốn hồi đầu đến hồi cuối cùng mới được cởi 
ra một lúc do cái chết của Hippolyte và của Phèdre. Kết như vậy quầ 
bị thẳm và cởi như vậy không tự nhiên, song dọc vở kịch, ai cũng phải 
nhận là động-tác dồn-đập hấp dẫn ta từ đầu tới cuối. 


LỘ 


Chỉ trong một chương hay một đoạn ta cũng có thỀ nhận được 
tính cách ba lan của văn. Chắc bạn nào cũng thuộc đoạn tả chị em Kiều 
đi chơi Thanh-minh, một đoạn kiệt tác rất hiếm trong văn-học của nhân- 
loại. lừ cảnh đến tình, đều nối nhau thay đồi như trên một bức bích- 
họa rộng lớn, mà tình và cảnh luôn luôn hợp với nhau, điều hòa vô 
cùng, cảnh không lấn tình mà tình cũng không lấn cảnh. Thực là một 
khúc hòa tấu tuyệt diệu của người và tạo vật. 
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Về cảnh thì mới đầu là cảnh rực -rở, nô-nức của tiết xuân, rồi tới 
cảnh thanh-thanh của một đòng nước nhỏ, một chiếc cầu cong cong, 
cảnh đầu đầu trên một ngôi mộ hoang, cảnh rùng rợn như cổ vong hồn 
đầu đó, rồi đột ngột tiếp ngay một cảnh rất nên thơ có nhạc vàng, có 
ngựa trắng, có văn-nhân, có thiếu-nữ, có hoa, có cỏ, sau cùng là cảnh 
buồn man-mác của một dòng nước trong veo và những hàng liễu tha- 
thướt. Còn về tình thì nào tình vui nô-nức đi thưởng xuân, tình buồn và 
thương người bạc phận, tình sợ khi thấy « dấu giày từng bước in rêu rầnh 
rành »; chưa hết sự lại tới vui : trai tài gái sắc, rồi e-lệ, rồi bâng-khuâng, 
rồi nhớ tiếc, trước sau năm sáu đợt sóng tình thay nhau lên rồi xuống. 


Khi cho KiềuÝ những lý le đề từ chối lời Kim-lrọng yêu cầu nổi 
lại tình xưa, giọng của Nguyễn-Du cũng ba lan. Kiều nói: 

¬ « Gia-thất duyên hài, 

Chút lòng ân ái, ai ai cũng lòng. 
Nghĩ răng : * [rong đạo vợ chồng, 

Hoa thơm phong nhị, trăng vòng tròn gương. 
Chữ trình đáng giá ngần vầng, 

Đuốc hoa chẳng thẹn với chàng mai xưa. 
Thiếp từ ngộ biến đến giờ, 

Ong qua bướm lại đã thừa xấu xa. 
Hãy chầy, gió táp, mưa sa, 

Mấy trăng cũng khuyết, mấy hoa cũng tần. 
Còn chỉ là cái hồng nhan ? 

Đã xong thân-thế, còn toan nỗi nào ? 
Nghĩ mình, chẳng hồ mình sao ? 

Dám đem trần cấu dựy vào bố kinh ! 
Đã hay chàng nặng vì tình, 

Trồng hoa đèn chẳng thẹn mình lắm ru. 
Từ ràầy khép cửa phòng thu, 

Chẳng tu, thì cũng như tu mới là † 
Chàng dù nghĩ đến tình xa, 

Đem tình cầm sày đồi ra căm cờ. 
Nói chỉ kết tóc, xe tơ, 

Đã buồn cả ruột mà dơ cả đời Í » 
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Trong đoạn văn ãy, nầng Kiều qui :Íl3 khá» áa khío nói, mới đầu 
nhận lời Kim-Irọng là nhải, rất hợp nhân tình vì ai mà chẳng ao ước 
một mối duyên lành ? Rồi nàng mới bác bở và đưa lý lẽ: trong tình vợ 
chồng, chữ trinh là cầm nhất, mà nam thì « ong qua hư #m lại đa thừa 
xấu xa ». Nàng biết trước Kim-lrong sẽ có mật lý lẻ đề hẻ nàng, nên 
chận ngay : đã đành Kim-lrọng hiều nàng tải tất không ngại gì cả, 
song còn nầng nữa, nìng cũng tự thẹn với nàng chứ ? lời tự mạt sắt 
đó làm cho trang mắt chàng Kim, ph3m-giá nầng càng cũo. Sau cùng, 
khăng khăng từ chời thì cũng tệ, nàng chiều một nửa đề an ủi: « đem 
tình cầm sắc dồi ra cầm cờ ». 


Ý tưởng xô đầy nhau thành bổn đợt: nhường rồi bác, rồi lại bắc 
mạnh hơn nữa, sau cùng chịu nhường một nửa. 


Là 


Muốn cho văn ba lan, ý-tưởng và cảm-xúc phải đồi.dào, liên tiềp 
nhau một cách tự nhiên và đột ngột. lính cách đột ngột ấy cần thiết 
nhất: thiếu nó thì dọc không có cảm tưởng rằng hết đợt sóng này đến 
đợt sóng khác mà thấy toàn bài chỉ là một đợt sóng duy nhất mỗi lác 
một tiến tới gần bờ hơn thôi. 


[rong bài La conscience, Victor Hugo tả sự cắn dứt của lương-tâm. 
Caïn, sau khi giết anh, thấy một con mắt trừng trừng (con mắt của 
lương-tâm) ngó y, y hoảng sợ, đắt vợ con chạy trốn. 


Mới đầu bọn họ tới chân một ngọn núi, ngừng lại nghŸnhưng Caïn 
không ngủ được vì trong đêm tối, con mắt đó vẫn nhìn y. Đèn đánh 
thức vợ dậy, lại trốn, dị ngày đi đêm trọn một tháng trường, tới bờ 
biền, tưởng là yên thì vẫn thấy ở chân trời con mắt ấy. lới đó là chồ tận 
cùng của thế-giới, không biết chạy đầu nữa, y bảo các con căng lều 
lên che, nhưng con mắt lại hiện lên ở trong lều. Ca†n vừa sợ vừa tức, 
bắt các con xây tường bằng đồng chung quanh, cũng vô hiệu ; rồi xây 
cả một tòa thành đề y núp ở trong, song thành vẫn không ngăn nồi con 
mắt. Cuối cùng các con y đào hầm cho y trổn, lần nầy y tin chắc là yên, 
nhưng nšp hầm vừa đậy thì con mắt đã ở trong hầm ngồ y rồi. 
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lrước sau có sáu lần trốn, nên bài thơ của Victor Huao cũng chia 
làm sâu đoạn; song không phải vì vậy mà văn ông ba lan, vì sâu ÿ ấy 
không có tính cách đột ngột, mà chỉ có tính cách tiệm tiến. Ta không thấy 
sâu đợt sóng nối tiếp nhau, chỉ thấy một đợt dưng lên một chút rồi nghỉ 
rồi dưng lên nữa, như vậy sáu lần. 

Văn đột ngột là khi nào đọc xong một đoạn, ta tưởng bài đã đả 
nghĩa, không còn thêm dì nữa, nhưng đọc nối ta thấy một ý khác bất 
ngờ nó làm cho văn lại tiếp tục được. Bài La conscience không cho ta 
cắm-giắc ấy. Người nào sành văn, sau khi đọc được một phần ba bài tất 
đoán dược bút pháp tác-glÌ trong những phần sau: Caïn sẽ tìm những 
cách khác chắc chắn hơn đề trốn con mắt lương-tầm nhưng đều vô hiệu ; 
và cứ như vậy Victor Hugo có thề kéo dài thêm bảy, tám đoạn nữa 
cũng được. Do sự đoán trước được đó, hứng thú của dọc-giả bớt đi 
nhiều... 

Tóm lại, văn ba lan cần ba điều-kiện : 

— ý đột ngột. 

— nhưng phải liên tiếp nhau một cách tự nhiên, mà mối liên lạc 

cằng tế nhị càng quý. 

~— những đựt văn càng về cuối cầng nên ngắn. 


Những điều kiện ấy đều có. dủ trong đoạn kết bài A-phòng cung 
phú của Đã-Mục đời Đường, một danh tác vào bật nhất cồ kim mà 


các nhà nho hồi xưa không ai không thuộc. 
(Hương sắc trong vườn văn — Quyền Ï) 


* 


: Trong một bức thư mới gửi gần đáp đề ngây 9-7-1963, tác-giả cho biết 
thêm một số bài nữa mà tới nay ông pỗn còn thích. Đó lá: 

— Tiêu tiền, tủp bút (Tương lai È trong tag ta, trang 113 — 193). 

—Kỹ-thuậ! chôn-chính, luận oề păn học (Hương sắc trong pườn pữn, Quuỗn 
fï trang TT? — 193) 

~— Dùng Hồng Việt lêm chuyền ngữ ở bậc Đgi-học, tuộn oỀ giảo-dục (Búch Khoa 
tế M ngày (5-1-61). 

~—Vắn-đề thanh-niên, luận oŠ gíiáo-dục (Mai sổ 40-41 ngấu 95-3 só 10-3-63) 

—DÐushaTevaby, đanh-nhân truyện ký (Bách-Khoa số 89-839 ngay {pà 156) 

—lgnace Phiilppe $emmelvels, danh-nhán truyện ký (chưa in) 


% 


ANH - THỮ 


Tên thật lò Vương KiEu-Ản (Vương lò họ cho, Kiều họ mẹ), Sinh 
năm I9l9 tại Ninh-Giang (Bắc-ViệH. Ông thôn-sinh là nhờ nho, đậu 
tú-tài, làm trợ-tá. Vì ông là công-chức, thuyên chuyền nay đây mai đó 
nên con cái thường phải đổi trường luôn. Do đó, Anh-Thơ thay đồi 
tới ba trưởng (Hài-dương, Thói-bình, Bắc-giang) mà vẫn chưa quơø bậc 
tiều-học. 

Lười học, nhưng rốt thích vữn-chương, lập làm thơ từ nhở. 
Thoạt đầu, lấy bút hiệu Hồng-Anh, sau mới đồi tà Anh-Thơ. 

Từng đăng thơ trên các tuồn-báo ý Hà-nội báo, Tiầu-thuyết thử 
năm, Ngày Nay, Phụ-nữ, Bạn Đường. Được giỏi thưởng khuyến-khích 
về thơ của Tự-Lực vàn-đoàn năm 1939 với thi-phầm Bức Tranh Quê. 

Đã xuốt bản: Bức Tranh Quê (Đời Nay I9AII; Xa (hợp tác 
với Bàng Bá-Lên — Sông Thương, I9Ál); Răng đen, tiều-thuyết (Nguyễn- 
Du, 1942). 


M. 


ẨN đâu tiên gặp Anh-Thơ (tôi không nhớ rõ 
là năm 1937 hay 38) do Ngọc-Minh (¡) đưa 
lại chơi, tôi ít thầy có càm-tình với cô. 


Cô em thân hình gầy nhỏ, đã ít nói lại cười hơi vô duyên... 


Nhưng đền năm 1939, tôi và nhà tôi về ở Phủ-lạng-thương 
(tỉnh.ly Bắc giang) thì —- trong sô bạn văn thơ — ngời thường đền 
thăm chúng tôi nhiều hơn cả lại chính là cô gái mà tôi ít có cảm-tình 
trong lần gặp gỡ ban đầu, 

(Ð Một! nữ thi‹sT của Sông Thương có những vằn thơ nhạ-nhàng vủ giều tình cảm, 


từng việt giúp tuần-bóo Đản-Eá của Thụy-An từ 1939 đán I943, tác-giả thi-phồầm ‹ liếng 
hói bạn đầu» (chưa xuất bản), 
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Lúc này cô khóng ít nói nữa mà trái lại Nhờ lời lẽ thành thực, 
cử-chỉ tự nhiên, tâm-hốn cởi mở, cô đã dân dần thu được cảm-tình 


của chúng tôi, 


ĐÊM XUÂN 


Táu chưủi láng che mặt trắng xấu hồ... 
Những đán óng ra diễm họp quần bứi. 


Nhà cô ở Thùng Đầu, một 
làng quê ở ngay kê cận tình. 
ly, cách nhà tôi chừng hơn 
một cây sô, 

Có những chiểu đông 
«mây xám kéo ngang trỜI », 
gió rét căm cm, chúng tôi 
đang ngồi chuyện phiêểm thì 
nghe tiềng gõ cửa : Cô em gái 
Anh-Thơ đưa thư tới mời 
chúng tôi lên chơi... ăn ngô 
rang ø vì hôm nay trời lạnh », 

Tôi nhìn ra ngoài: Chiểu 
đông tỉnh nhỏ, đường vẳng 
người thưa, gió giật từng 
cơn, mưa bay lầt- phât. 
Xông pha ngoài gió mưa 
lạnh-lùng chồc lát đê rồi vào 
trong nhà ầm cúng ăn ngô 
rang nóng ròn, kẻ cũng thú | 
Ý nghĩ ây có vẻ quyên rũ, 
chúng tôi bèn nhận lời ra đi. 

Từ đó, thỉnh-thoảng chúng 
tôi lại lên thăm Anh-Tb+y ở 
Thùng Đầu để đáp lại sự cô 
năng lui tới thăm hỏi 
chúng tôi. 


Anh-Thơ ít học, nhưng nói năng hoạt bát, viết văn sáng sủa 
gầy gọn nhờ có khiêu về văn-chương và rầt ham đọc sách báo với 
thiện chí học hỏi, Thơ của cô cũng vậy : rảt sáng sủa và đúng văn. 
phạm, Đó là ưu điem và cũng là khuyết điểm của tác-già Búc Tranh 


ANH-THƠ 


ó3 


Qu¿. Khuyẻt điểm, vì thơ cô rõ ràng quá nên thiều cô đọng và thường 
có những chữ rườm-rà ít chầt thơ, Ta thầy nhan nhắn trong Bức 
Tranh Quê những chữ quá tầm thường như : đây, kia; trong khi ấy; 


càng trong lúc ; rồi thì ; rồi 
cứ thê... khiền độc-giÃ nhiều 
lúc có cảm-tưởng như tác- 
giả đứng chỉ trò kể chuyện 
cho nghe hoặc chỉ dẫn cho 
xem chứ không phải là làm 
thơ cho người thưởng thức. 


Nhưng không vì khuyết 
điểm nhỏ ây mà Bức Tranh 
Quê không là một tập thơ 
hay. Thi-phầm này đã được 
giải thưởng về thơ của Tự. 
Lực văn-đoàn năm 1939 
(đổng hạng với tập thơ 
Nghẹn-ngủo của TẾ - Hạnh), 
và được nhà Đời Nay (Hà. 
nội) xuât bần vào đầu năm 
1941. Phần thưởng này thật 
đích đáng, vì Bức Tranh Quê 
đã đem một chút mới lạ vào 
làng thơ Việt-nam nặng tính- 
chầt lãng-:nạn hồi đó, Với 
Bức Tranh Quê, lỗi thơ tả 
chân khách quan — ra đời 
trước đó ít lâu ở Việt-nam— 
có thể gọi là đã trưởng thành. 


NGÀY TẾT 


Các cô gái đội uảng hương ôm cắt, 
Äfi£ng tươi cười mừng tuổi những 
người qua. 


Vì vậy, khi nhận được sách tác-giả tặng (in rầt đẹp trên giầy lụa 
đó), tôi chăm chủ đọc và sôt sắng viết bài khen ngay. Bài phê.bình 
này đăng trong tuần-báo Đàn-Bà (Hà-nội) của Thụy.An. Tôi tiếc không 
còn giữ được bài đó để in vào đây. 
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Thi-phẩm Bức Tranh Quê dày 58 trang giầy bản khổ lớn, ín hai 
màu (đen và vàng đậm) do họa-sĩ Ái_Mỹ (tức Tô-ngọc-Vân) trình bày, 
có bồn phụ-bản của họa-sĩ này rminh họa những cảnh: đêm xuân, 
cơn giông, năng banh và ngày tết. 


Bồn bức họa này thật có giá-trị. Tôi cho chụp lại hai bức (Đêm 
Xuân và Ngày TÊU và làm bản kẽm ¡in kèm đây để bạn đọc có dịp 
thưởng thức nét vẽ đáng yêu và nhiều dân-tộc tính của cỗ họa-sĩ họ 
Tô, một nhà danh họa thời tiền chiên, 

Toàn tập Bức Tranh Quê gồm có 45 bài thơ tả cảnh bồn mùa ở 
thôn-quÊ với đẩy đủ chỉ-tiết cùng nếp sông mộc mạc giản-dị của 
người dân đồng ruộng. 


ĐỀ độc-giả có một ý niệm rõ rệt hơn về tập thơ đáng yêu này, 
tôi trích ra đây ít đoạn ¡ 


Ta hãy nghe Anh.Thơ tả nỗi vui rộn-rã của những cô gái quê 
trong «ngày xuân ›: 
Lũ con gái rộn-ràng cười nói, nói,.. 
Khoe hàm răng đen nhánh, mắt đa tình. 


cảnh « sáng hè » rực-rỡ : 
Gió man mát bờ tre rung tiêng sẻ, 
Trời hồng hồng đáy nước lắng son mây. 
Làn khối xám từ nóc nhà lặng-lễ 
Vươn mình lên như tỉnh giắc mơ' say. 


cảnh « trưa hè » uễ-oÁi : 
Trơng thôn uống tiếng gà xao-xác gáy, 
Các bà già đưa võng hát, thiu thíu... 
Những đi cơn ngối buổn lê bắt chây 
Bên đèn ruối rạc nẵng hệt hơi kêu. 


cảnh + chiếu hè » thoáng đãng và nên thơ nơi thôn-dã, làm ước mơ 
bao kbách thị-thành : 
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Mặt trời lặn, mây còn tưrơi ráng đổ, 
Cò từng đàn bay trắng phía đồng xa. 
Tiếng diều sáo 0éo-uon cùng tiềng gió 
Hòa nhịp-nhàng giọng ä hái dâu ca. 


và cảnh « chợ chiều › tàn tạ, buốn hiu-hắt : 


Im lặng quá. Trên đường quanh các quản 
Lũ mục-đồng lững-thững cưỡi: trầu qua. 
Con chó lạc âm-thẩm đưa bước nắn 

Mặc giú chiêu quét lá dưới cây đa. 


Mùa hè thường mưa nhiều. Đây là một cảnh « mưa » dưới mất 
Anh-Thơ : 
Tre lÄ lướt nghiêng đầu cho nước gội, 
Cau thằng mình dang lá đón mưa rơi. 
Đồng chìm xuông bông lúa uàng rñ rợi, 
Ao rắn] lên bà rau muông xanh tươi, 


Mùa hè còn là mùa nhiều giông bão. Anh-Thơ không bỏ qua 
những cảnh đó và đã diễn tả rât rõ-ràng : 


Trời đang nắng, bỗng máy xẩâm đất tôi, 
Cây giật mình, lá đỗ, gió xôn-xao. 
Chim vút về, lúa đồng tung sóng nôi, 
Bông chớp loè rồi sảm động, nao nd0... 


Trơng làng xóm nhà nhà bay tộc mái, 
Giu xoáy uòng đây giạt lãy tre xanh, 
Những đàn bà chạy mửa về hót hải, 
Váy phập-phông theo nhịp bước chân nhanh. 
Đó là «cơn giông», và đây là một u đêm giông tô» hãi hùng mà 
tác-giả đã tả rât đúng bằng những vần thơ đầy âm-thanh và hình ảnh : 


Đêm bí mật bỗng bừng trong sợ hãi, 
Những tà ma luông cuỗông chạy quanh đồng. 
Sét thịnh nộ từ trời cao giáng lạt, 

Và ruta gẩm uà gió giật cấy rung. 
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Khấp làng xóm nhà nhà xiêu tồc mái, 
Mưu như tên uun uút bản tưng hoành, 
Từng hồi ðc rú đài trong sợ hãi, 
Trong gió gẩm rin rít lũy tre xanh. 

Bạn có nghe thầy — trong sự hỗn loạn của gió mưa Ố ạt — 
dềng sét nổ vang trời, tiềng lá cây dào-dạt, tiếng tre vặn mình ken- 
két hòa cùng tiểng tù-và tru lên từng hồi não nuột giữa đêm giông ? 

Hèt hè sang thu. Ta hãy xem Anh-Thơ ghi lại sự đổi thay của 
cảnh vật trong lúc tạo-hóa chuyển mình sang mùa 3y : 

Gió may nỗi, bờ tre buồn xáo xác ; 

Trên qo bào tàn lựi rước trong mây, 

Hoa mướp rụng từng đóa vàng rải rúc, 

Lũ chuẩn chuồn nhớ nắng ngẫn-ngơ bay. 
(Sang thu) 


Mùa hè tới, người ta cúng « vào hè s. Mùa hè qua, người 
ta lại cúng « ra hè › : 

Trong thân xớm hóa sàng nghỉ-ngút khói, 
Gió tang âm tiỀng trồng cúng ra hà, 

Mùa thu là mùa mưa ngâu. Đồng quê ướt át lẩy lội, 
cảnh sắc thường buồn. Buồn nhằt là những chiểu thu xám ngất với 
« kai bên đồng nh §p văng trời chiêu đưa những tiềng kêu mưa ». 

Nhưng mùa thu còn có những đêm trăng đẩy thi vị: 

Ngoời sông mước đó đây 0 chử gió 

Thuyền lênh-đênh trơng lớp khói srơng mù, 

Ngôi mơ mộng đầu thuyền cô lái nhỏ 

Kkma trăng uàng trong nhịp hát đò đưa. 
(Bền đò đêm trêng 

nhẦt là đêm trăng ‹rÃmp tháng tám »: 

Trời trơng sớng, trăng tròn lơ-lửng gió, 

Đồng mờ sương khóm chuỗi lặng mơ mờng. 

Những ao biếc ngâm sao đẩy nước tổ, 

Bựi tre ngà lơi-lÄ nền lưng cong. 
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Trong đường xóm trồng chiêng chưng nhịp nỗi, 
Trẻ con theo sư-tử rước 0ang ẩm. 

Ngoài đình seng tiếng cười chen tiằng nái 
Gái trai làng ra họp hát trông quân. 

Đời sông ở thôn-quê có hai nỗi lo âu lớn: đại hạn và thấy tải. 
Tác-giả Bức Tranh Quê cũng không quên hiền cho chúng ta hai bức 
tranh buồn thảm đó : 

Nẵng, nắng. Suỗit trời uùng giãi nắng. 

Gió theo mây không biết trên phương nào, 
Vườn chuỗi rã héo dần trong im lặng, 
Những rau bèo chết cạn cả trong do, 


Ngoài đồng ruộng lúa oàng khô cháy xác, 

Nắng chang chang không một bóng râm chừa. 

Chó điên đại chạy nhông tìm gió mát, 

Trâu buồn rầu rằm đợi uững tràn mưa. 

Rồi chiều đến, khi mặt trời lặn đỏ, 

Mây phương đoài tắm rực một bên sông. 

Các cô gái đưa nhau thăm ruộng nỏ, 

Cuồn đây gấu chán nắn tát đồng không. 
(Đạt hẹn) 

Đề đã uỡ một đêm mưa tấm tổ, 

Nước băng sông ö ạt chảy trôi đồng. 

Làng xóm lụt chìm đL bao mát rạ, 

Bao cây vườn mất tích giữa mệnh mông. 


Trưa nay nàng, bình yên sao đẹp quá ƒf 

Máy nhỏn-nhơ đi dạo khắp phương trời. 

Nhưng dưới nước lững-lờ theo tiếng qua 

Bao thây người vơ-uẩn giữa đòng khơi... 

đụ) 
Nỗi lo âu thì lớn mà niềm vui thì nhỏ bé khiêm tên biết bao Í 
Tâm-hồn người dân quê vỏn mộc-mạc nên dễ đãi bằng lòng với 
những cuộc giải trí tầm thường giản-d| : 
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Tiềng đàn bầu thánh-thót trong đêm hè đủ làm cho người quê 
mê mân : 


Hơi gió thoảng tơ đồng bay thoảng gió 
Bên đầm sen nước loãng lọc trăng hè, 
Buồn xa nắng một nỗi buồn nhơ nhớ, 
Mây tần-ngồn ngừng lại sau bờ tre... 


Trời địu lặng, có cây cùng đứng lặng, 

Tiếng đàn lên mỗi lúc một nâng sầu. 

Trên khoảng biếc mắt sao nhìn thăm thằm, 

Đây tiếng lòng? Hay đây tiếng đêm sâu?... 
(Đàn bầu) 


Hoặc thỉnh thoảng — vui nhộn hơn — dân làng tụ họp đông đảo 
trước sân đình, say mê thưởng thức giọng hát xằm : 


Trăng trong sáng, gió nồm thoang thoảng mắt, 
Trước sân đình người kéo đền như nêm. 
Một đám xâm đang bắt đầu ca hót, 

Cả trai làng ngắn mặt đứng nghe, xem... 


(Đám xồm) 


Những vần thơ trên đây tưởng cũng đủ giới-thiệu Anh-Thơ với 
tât cả những đặc sắc của nhà thơ tả chân ây. 


Song le ngay từ hồi thi-phầm Bức Tranh Quê mới xuầt bản (và 
cả sau này nữa), nhiều người — tuy nhận là tác.giả có trí quan sát 
tỉnh tế — vẫn chê Anh-Thơ nhìn cảnh vật một cách khách quan quá, 
tả cảnh như người « chụp ảnh › nên thơ cô thiêu tình và khô khan. 


Với những người ảy, tôi xin đứng trên cương-vị một nhiêp.ành 
gia có đôi chút kinh-nghiệm mà thưa rằng : Chụp ảnh không phải chỉ 
làm một việc có tính-.cách máy móc, Phải là một nghệ-sĩ thực tài mới 
khám phá ra được giữa cái hỗn độn tầm thường của sự vật, những 
đáng hình khêu gợi và truyền cìm. Khám phá được rỗi, lại phải lẹ 
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mắt lanh tay mới có thể ghi kịp, nều là một cảnh hoạt động. Và lại 
phải có kỹ-thuật và nghệ.thuật vững chắc già giặu mới có thể, trong 
chớp mắt, vừa bồ cục vừa điểu khiển ánh sáng để làm cho ảnh linh- 
động có tinh-thần, Ầy là chỉ mới nói có việc thâu hình, lại còn bao 
nhiêu công việc phải làm trong buồng tồi đòi hỏi — ngoài kỹ-thuật vững 
vàng — một nghệ-thuật sâu sắc, một khiêu thầm mỹ tÈ.nhị mới tạo nên 
được một tác-phâm mỹ.thuật khả di làm đẹp mắt và tung cảm được 
người xem, Trái lại thề, người chụp ảnh chỉ sản xuầt được những 
« tầm hình chết ›, vụn vặt, không hồn, 


Hiểu thê rồi, ta thử xem Anh-Thơ + chụp ảnh ›, nghĩa là tÂ chân 
cảnh vật như thể nào ? 


Đây là một buổi chiều xuân, a một cô nàng yềm thẮm › đang : 
Cúi cuồc cào cô ruộng sắp ra hoa. 


Mày chữ « cúi cuỗc cào cỏ » vừa gợi hình vừa gợi thanh làm cho 
hình ảnh linh-động như một cảnh trên màn bạc, 


Kia là một cảnh « họp chợ » ốn-ào tíu-tít, nhưng riêng mầy ông 
thầy bói lặng-lẽ bước thầp bước cao, lờ-đờ như đang đi trong Kứ 
mộng ¡ 

Lặng-lễ nhất có uài người thầy bái 
Bước gậy lần như những bước chiêm bao, 


Ngắm bức tranh « Chợ ngày đông » đưới đây, nều ai không cảrn 
thầy cái buốn lạnh-lẽ2 thì người Äy quả là một,. kẻ vô tình : 


Chợ tàn đần lắ-tẻ tiễn người qua. 

Lâu quán lại rùng mình trong gió thốc 

Và âm-thẩm run lạnh dưới mưa sa. 
Bạn có cảm thầy rét chăng trước cảnh : 

Vườn cây úa rùng mình gieo lá úa, 

Ngọn khói chiểu cuộn rồi nóc nhà tranh, 

Trời đầy máy bay về đàn chỉm nhỏ, 

Giá điên cuồng xô đây lũy tre xanh. 

(Trở rét) 
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Và tôi chắc rằng ai cũng thích có một trong mây bức tranh chầm 
phá đây thi-vị sau đây để treo nơi phòng khách : 


Gió im uắng, tự tùng không man mác 
Mưa bay trăng nhà nhẹ đệt tơ uàng. 
(Đêm trằng xuôn) 


Máy thoi cò đưa ngang trên trời vắng, 
Vài tơ mây HỆ củi 0ướng tre ngà. 
(Buồi trưo) 


hoặc những bức tranh tÄ người với những động tác rầt linh-động : 


Những đàn bà chạy mưa về hớt hải, 
Váy phập-phông theo nhịp bước chân nhanh. 
(Cơn giồng) 


Trên bền uắng, đắm mình trong lạnh.lẽo 
Vài quản hàng không khách đứng xo-ro. 
Một bác lái ghé buổm uào hút điều 
Mặc bà hàng sù sự sặc hơi, ho. 

(Bấn đò ngày mưa) 


Ngoài đường ngõ bùn lầm theo nước chảy, 

Thằng củ coa quần đỏ cưỡi lưng bà, 

Các cô gái đệ uàng hương ôm uúy 

Miệng tươi cười mừng tuôi những người qua. 
(Ngày tế!) 


Người ta chê tÁc-giả Bức Tranh Quê đã... chụp ảnh, Vâng, thì 
chụp ảnh, Nhưng chụp ảnh mà được những tác phẩm như trên đây 
thì tưởng trong văn-chương Việt-nam cũng nên — hơn nữa — cũng 
cẩn có những nhà thơ chụp ảnh như vậy, 


Song le nhà thơ tả cảnh khách quan này có lúc đã làm ta phải 
ngạc nhiên vì những cảm quan sắc bén : Trong đêm đông dài lạnh, 
cô đã lắng nghe + (têng chày thình thịch xuông thời~ gian», Và một đêm 
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xuân ‹trời quang quẻ», nhà thơ đã tò-mò nhìn chăm chú ra ngoài 
đồng và mỉm cười tự hỏi : 


Ngoài đồng uắng — trời đêm mà che nón ? — 
Có hai người ởi lần tới nương câu, 

Và lại có cả một đôi đom-đóm 

Bay dện-dìu như muôn phải lòng nhau. 


Thật là giọng dí.döm và tỉnh quái, cái dí-dêm tỉnh quái đặc biệt 
Việt-nam mà ta thường gặp trong ca-dao và trong thơ của Hồ.xuân- 
Hương, người thơ độc đáo, 


+ 
sÀ 
Sau khi bài phê-bình Bức Tranh Quê đăng trên tuần-báo Đàn-Bà, 
Anh-Thơ đền thăm tôi để cám ơn. 


Câu chuyện xoay quanh vần-để thi ca. Bầy giờ là năm 94, tình 
thê rồi-ren, tương.lai đen tôi, người đân Việt bị sông thiêu thôn, cực 
khổ, một cô đôi tròng, đưới ách thông trị của Pháp và Nhật, thêm nạn 
đầu cơ nạn chợ đen làm cho càng điêu đứng, 


Cảnh đau buồn trước mắt nhiều khi gầy xúc động trong lòng, 
nhưng nóira không được, tôi liền đưa thi-hứng quay về di-vãng, sông 
với người xưa cảnh cũ, Âu cũng là một cách döi mình đề tạm quên đi 
những buồn thương hiện tại. Tôi bắt đầu sáng tác những vần thơ ca 
ngợi thời xưa, 


Lúc Anh-Thơ đền, tôi đang chép lại bài « Bà đổ» mới làm xong. 
Anh-Thơ xem và thích lắm (|), đồi coi tắt cả những bài khác, rồi hỏi 
tôi bao giờ cho in. Tôi trả lời : 


— Cái đó còn tùy... Vì một tập thơ ítra cũng phải có chừng 25 
hoặc 30 bài, mà tôi mới sáng tác được hơn mười bài, lại còn phải 
chọn lọc nữa chứ Í 


(1) Sau ndụ Anh-Thơ có trích đoạn đầu bài thơ nầu ín ảo tiều thuyết Rũng 
đen, ruất bản tại Hanôi năm 1942. 
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Tác-giả Bức Tranh Quê liên để nghị : Để cho tập thơ chóng 
hoàn thành, và nều tôi không thầy có gì trở ngại, cô sẵn sàng hợp tác 
vì cô cũng rầt mên yêu người xưa cảnh cũ và cũng đã có làm được vài 
bài rồi. Và cô đọc cho tôi nghe bài thơ Vườn xưa » (I). Tôi thầy bài 
ầy rầt được, nên thuận để cô hợp tác. 


Chỉ mầy ngày sau, cô đã đem lại một số bài khiền tôi không khỏi 
ngạc nhiên về sự mãn tiệp đó. 


Tiện đây, tôi tưởng cũng nên tiết lộ để bạn đọc rõ lỗi sáng tác 
thơ khả đặc biệt của tác-giả Bức Tranh Quê. Nhà thơ này không 
sáng tác như phần đông thi-sĩ khác, Khi một để.tài nảy ra trong trí, 
Anh-Thơ phải ngồi vào bàn, trải giầy ra trước mặt, tay cẩm bút rồi 
việt việt xóa xóa... thì ý thơ mới ra, lời thơ mới tới. Nghĩa là cô làm 
thơ như người ta viềt văn vậy. Với Anh-Thơ, không có chuyện s xuât 
khâu thành thi› ! Nhưng cũng không cẩn phải chờ đợi cảm-hứng, 
Với lỗi làm việc này, tác-giÃ lại chịu khó thì thiỀt tưởng sự sáng tác 
mau lẹ của cô cũng không lạ vậy. 


Vì thề, tháng || năm đó, thi-phầm Xưa đã¡in xong và bắt đầu 
phát hành (2). 


Năm sau (|942), Anh-Thơ có việc thường ra Hà-nội luôn, Mỗi 
kh: đi về, cô lại đền thăm chúng tôi và kể cho nghe những sinh-hoạt 
văn~.nghệ ở nơi « ngàn năm văn vật», Do đó, tôi càng thầy rõ sự 
thành.thực thẳng thắn của cô, Thí-dụ như việc sau đây : 


Một hôm đi Hà.nội về, Anh-Thơ mìm cười có về bí-mật, bảo tôi 
tầng : ‹ Có người nhờ đưa cho anh một bài thơ đây ! Tình tớ lầm Í 
Đồ anh đoán được là của ai ?› 


(12 Có trích (n trong phần Thì tuyền ở sau . 


(3) Kưa — ín xong ngảp #-1(-41 (tại nhả ín Han-Thuyên, 53 phổ Tiên-Tsin, 
Hảnội — gầm có 95 bài thơ : 


15 bái của Bòng Bá-Lên (Sông Thương, Trường xưa, Chứn rượu hoảng-hoa, Bà đồ, 
Binh păn, Ống quyền, Vợ tính thú, Hồ mưa, Hồ Xuân-Hương, Xuân, Cầu thượng 
gia, Bức tranh kửa, Gái sưa, Duyên hờ, Tủi giú trăng xưa) pả 10 bài của Anh- 
The (Trả sen, Vườn xưa, Chiếc nón quai thao, Thập lục huyền, Võng đảo, Trầm 
tên, Tủ cầu, Chiếc cảng thơ, Ông chúu, Tương Trì). 
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Tôi mở xem : Bài thơ lầy nhan-để là « Tương tư ›», không cổ 
tên tác-giả và còn dang đở chưa xong. Dưới nhan. đề, có trích hai câu 
thơ trong bài « Nhớ » của tôi vừa đăng trong tuấn-báo Đàn-Bà cách 
đầy ít ngày : 

Tương tư, thuyền nhớ sông đài, 
Tương tư là có hai người nhớ nhau ! 
Lời thơ trong bài khá « ướt át », đại khái có những câu : 
Nhà chàng ở lánh đầu thôn, 
Những chiều lành lạnh mưa dân mái tranh... 

Nhìn nét chữ o-lÂ và bằng vào ý thơ, tôi biết rõ là đàn bà, nhưng 
không đoán được là ai ! 

Anh-Thơ bèn cho biềt là của Ngân-Giang ([) và tươi cười kế lễ ; 

— Ngân-Giang thích bài thơ « Nhớ » lắm I Chị Äy thích thú nhầt 
hai câu : 

Tương tư, thuyền nhớ sông đài, 

Tương tư là có hai người nhớ nhau Ì 
vì thê mới làm bài ‹ Tương tư › này nhờ đưa cho anh tuy chưa xong; 
còn một đoạn dài nữa chị Äy sẽ làm tiếp và gửi sau, Anh có biết 
Ngân-Giang phê bình hai câu thơ của anh thể nào không ? 


Không đợi tôi trả lời, Anh.Thơ nói tiềp : 
— Chị 3y bảo rằng ¡ « Rõ khéo cái nhà ông này ! Ai chÀ biểt 
tương tư là hai người nhớ nhau mà còn phải cắt nghĩa cơ chứ Ì... » 


Rồi Anh-Thơ nói cho tôi bit qua về tính tình Ngân-Giang, kế 
vài mẫu chuyện về nữ thi-sĩ này, và khi ra về cô (vẫn tươi cười) nói 
bằng một giọng nhẹ-nhàng cảnh cáo : 

— Người ta nhờ thì tôi đưa, nhưng anh cũng nên cằn-thận, 
đừng đùa với... dao sắc mà có ngày đứt tay Ì 

Nhưng tôi nghĩ rằng dao tuy sắc song ở xa tẩm tay thì có gì 
đáng sợ ! Vì/thề, mầy ngày sau tôi làm bài thơ đáp lại; nhưng 


(l2 Một nữ thisĩ khả nồi tiếng hồi đú, có giọng thơ lu loát ok nhiều 
tình cảm, tácgiÄ « Tiếng vọng sông Ngân 2. 
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không nhờ Anh-Thơ đưa mà cho đăng trên báo Đàn-Bà. Bây giờ 
đang mùa mưa ngầu nên tôi lầy nhan-để là « Buốn Ñgâu ». Vì lâu ngày, 
tôi quên nhiều, chỉ còn nhớ được mầy câu đẩu và cuôi: 


Bài the ai gửi Anh-Thơ 

Đưa cho người ử trên bờ Sông Thương. 
Đường đi ra tỉnh xa xôi, 

Ai ra mà gửi mẫy lời thơ quê. (|) 
Chuồng sơn xao-xác gà về, 

Mưa cờn từ sựt quanh hè chưa thôi. 
Ai lan ráo lệ cho trời, 

Ai lan ráo lệ cho người... tương tư † 


Sau đó, báo Đàn-Bà đăng bài thơ ‹« Tương tư » (đẩy đủ) của 
NÑNgân-Giang, 

Vì chuyện đưa thơ và mẫy bài thơ đăng báo này mà hỏi đó 
trong giới văn-nghệ Bắc-hà nỗi lên ít nhiều tiếng sì-sào với những giả- 
thuyềt vô căn cứ... Sự thật — như tôi vừa trình bày — chỉ có thÈ 
thôi Tôi không hể gặp Ñgân-Giang lần nào, không hể biềt mặt nàng nữa ! 


® 


Nhiễu người có lẽ chỉ biềt Anh-Thơ là thi-zi nà không biết 
cô còn là một tiểu -thuyềt gia, tác-giả truyện đài Răng đen do nhà xuât 
bản Nguyễn-Du (HÀ- nội) ín và phát hành, Người đứng chủ trương 
nhà xuẫt bản này là Đỗ Câm-Văn, cũng là một thi-sĩ, tác-giả tập thơ 
« Thu s. 


Tác-già Răng đen chủ ý để cao đức tính nhu_mi, biển-hậu, nhẫn- 
nại, cẩn cù, chiểu chống, thương con của người đàn bà Việt-nam ở 
thề-hệ trước. Nhân-vật chính là những người thân của tác-giả. 
Truyện chỉ được cái thành-thực và văn giản-dị sáng sủa, còn nghệ-. 


(Hai câu thơ này và bai câu « Tương lư... » sau này Ngân=Giang có trích ra 
và lồng vào thơ của màng trong tbi-phầm s Tiếng vọng sông Ngân ». 
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thuật chưa thật vững. Điều đó tưởng cũng không lạ gì, vì là bước 
đầu của Anh-Thơ trong địa hạt tiểu-thuyềt, Những bước đầu vào 
một nơi hoàn toàn xa lạ bao giờ chẳng bỡ ngỡ, rụt-rè... 

Đề nâng đỡ và khuyên khích Anh-Thơ trong bước đầu này, tôi 
có để tựa cho tiêu-thuyềt Răng đen. Xin ¡n lại dưới đây để bạn đọc 
có ý niệm phẩn nào về truyện dài đẩu tay này của tác-giả Bức Tranh 
Quê, đồng thời lưu lại một chút kỳ-niệm đồi với người cũ : 


TỰA (t) 


« Tôi yêu cái thời mà — ở thị-thành — nhà cửa còn đơn-sơ mộc-rạc, 
đứng chen nhan ở hai bên đường phê hẹp bằng gang. 

Những nhà ày đổi mặt nhìn nhau, mái hiên chìa ra như làn mỗi hé, 
cửa mở rộng như miệng cười. Chúng đang trò chuyện. Thật thể. Vì nhà 
liên nhau quá, đường phề hẹp quá nên những tiếng cười nói bên kía, 
bên này nghe rõ mốn một, uà ngược lại. Một niễm thân-mật thâm trong 
không khi, trèn khắp mọi nhà. 

Tôi yêu những nếp nhà nhỏ nhắn, giỗng nhau như chị em. Những nếp 
nhà khiêm tôn, không kiểu cách khoe khoang, không làm đuyên làm dáng, 
cứ lặng-lễ kín đáo chở che ắp ủ bao nhiêu gia-đình uới những uui buồn 
bình đị. Nó cũng hiển-hậu như bà chủ nhà, ngoan-ngoãn dịu-đàng như - cô 
con gái. Những cô gái nềt na thùy -mị, đi nhè nhẹ, cười êm êm, 

Tôi yêu nụ cười êm lặng, nụ cười hiển lành, kín đáo, nhữn-nhặn như 
hàm răng đen. 


Tôi yêu hàm răng đen, hàm răng đặc biệt của gái Việt-nam. Nó tiêu biểu 
cho những cái gì nhu-mì, thuần-nhã, thành-thực, khiêm-nhường. Tuy nó 
làm miệng cười kém lộng-lẫy, nhưng không uì th mà kém duyên. Nụ cười 
nhưng kia vẫn thừa sức quyền rũ : 


Răng đen ai nhuộm đề mình, 
Cho duyên mình đẹp cho tình anh soy. 


(I) Bài Tựa này sở dĩ có được là nhờ một người chấu của nhà tôi là PÂgm- 
ngọc-Huyền vốn thích văn-chương, ưa sưu tập sách truyện, đã lùng tìm mượn đượa cuốn 
«Năng đen » cũ và chép lại cho. 
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vả dễ khiển cho người tương từ : 
Minh về, mình nhớ !a chăng 9 
Ta về, ta nhớ hàm răng mình cười, 
Nðm quơn mụo lắy miệng cười, 
Mười quan chẳng tiếc, tiếc người rðng đen. 
Tôi yêu người răng đen, cô gái Việt-nam thuần túy với lời nói không 
hoa-mP nhưng dịu-dàng đảm-àm biết bao f Đẩm-ẻm dịu-dàng nhự tầm 
lòng cô uậy. Khi yêu, cô bảo người yêu rằng : 


Qua đình ghó nón trông đình, 
Đình bao nhiêu ngói thương mình bầy nhiêu l 

Và khi đã làm uợ thì, ngoài sự đảm đang tháo uát để lo « gánh giang- 
san nhà chồng », cô còn lo sẵn sóc chiều chồng, coi như đó là một bên- phận, 
một đặc tỉnh tự-nhiên của người đàn bà, Chiểu chồng rất mực, đền đổi : 

Chồng giên thì vợ làm lành, 

Miệng cười hớn-hở rằng: Anh giận gì # 
Thưa anh, anh giận em chị, 

Muốn lấy vợ lẽ, em thì lầy cho I 

Tôi yêu... 

Ôi, nhưng còn đâu nữa ! Thời Èy đã qua rồi. Tuy không xa lắm, 
chỉ mới như hôm qua hôm kia, nhưng cũng là hệt một thÈ-hệ. 

Giắc mộng đẹp đã tan thật rồi. Người đã thành người xưa, đẹp đã 
thành đẹp xưa, tình đã thành tình xưa. Chỉ còn tt tình-tiềt êm-đểm gửi lại 
trong những vần ca.đao nhẹ-nhàng man-mác, xui lòng người sau nhớ tiệc 
ngắn-ngơ ! 

+ 


Nhưng hôm nay — ð thực không ngờ ! — tôi đã được gặp nàng, 
cô gái Vijf-nam thuần túy, má hồng răng đen. 

Tôi đã được thử trong bầu không khí dịu-đàng đm-áp gây nên bởi 
một tâm-hồn thùy-mị, vị tha, nhữn-nhặn, Nhũn-nhặn như... hàm răng đen: 

Hơn nữa, tôi còn được đi sâu nào đời nàng, sào từng đoạn đời thân- 
mật : từ khi còn là người tình cho đền lúc làm uợ, làm mẹ uà làm... chính thắt f 
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Bao nhiêu lo âu, buồn tài không làm háo-hắt được nụ cười đen nhánh 
như nhưng. 


Tôi được cái may mắn gặp nàng là nhờ có người giới-thiệu. Người 
giớt-thiệu tuy là một nữ thi-sĩ nhưng dễ đãi và giân-đị lắm, uì tính tình 
người cũng đơn-sơ, mộc-mạc như những a bức tranh quê s. 

Không kiểu cách, người đã đưa thẳng tôi đến gỗ cửa di-uãng và mở 
cho tôi uào. Người lại ân-cẩn dẫn tôi xem mọi chỗ, thành-thực kế cho tôi 
nghe câu chuyện tâm tình của người xưa. Và tôi đã thành-thực cảm động, 

Bởi một lễ giản-dị là câu chuyện không phải là một tiêu-thuyểt, và 
người kế cũng không giảu diÉm che đậy hoặc tô điểm thêu đệt cho thành 
một tiêu thuyềt. Nó chỉ là một truyện thực được thực-thà kế lại mật cách 
có duyên, 

Nghe xong, tôi bỗng nghĩ tới Xauier de Maistre, một nhà uăn Pháp, 
người đã kể truyện nàng Prascooie Lopouloƒƒ, cô thiêu-nữt xứ Sibárte (1). 

Mới hay sự thực tầm thường nhiều khi lại cảm người ta thàm-thía. 
Và sự giản-đị trong ăn tự đễ khiên người lưu luyễn say mê. 

Nghe tôi nói đã láu, bạn chắc cũng nóng muân làm quen uới cô gái 
Việt-nam xưa äy. 

Dễ lắm. Người đã giới-thiệu tôi rằt uui lòng giới-thiệu bạn. Người 
sẽ đưa bạn đên thăm cảnh cñ người xưa uới những niễm tâm-tư kín đảo. 
Kín đáo và khiêm-nhượng như hàm răng đen. Người đã không giầu tôi, 
người sẽ không giảu bạn. Bạn sẽ được trực tiếp trong sài giờ uới những 
cái gì êm-êm đẩm-âm, tha-thiêt uà buồn đìu-dịu như hoàng hôn. Và cũng 
có — tôi không giảu — những cái gì đẳng cay nữa (đó là lễ tư-nhiên vì 
đẳng cay là uị của đời !), nhưng dịu nhẹ thì È đây thực là dịu nhẹ. 

Bạn muôn biết ? Thì người giới-thiệu đã sẵn sàng rồi đó. Đi, bạn hãy 
theo người. » 

Sông Thương, ngày 2 tháng 8 năm |942 


(1) La Jeune SŠibárlenne. Mật tác-phầm của Xavier de Maistre, nhà văn ưa trọng 
sự thực, có lỗi kề truyện giản-dị và có duyên. Truyện đó (một truyện có thực), trước 


Mantrc, một nhà văn khác — bà Cottin — đã viết rồi, lầy nhan-đề là « Elisabeth su Ïcs 
Eaile¿ de Siberics. Nhưng kháng đáng chú ý, vì tác-giả tỏ điểm thêu đẹt làm thành mật 
tiều-thuyết lãng-mạns Sự thục — như Xaviec: đc Maishie đã kẻ — giản-dị và cảm động 


hơn nhiều. 
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Trên kia tôi đã giới-thiệu tổng quát tácphẩm chính của Anh- 
Thơ là Bức Tranh Quê. Ñay xin lựa mây bài đưa ra phê bình để đi sâu 
vào chỉ-tiềt thêrn chút nữa, Đây là ba bài thơ in ở cuỗi thi-phẳẩm Ây : 


CHIỀU BA MƯƠI TẾT 


Trời lún.phún mưa xuân, đường các ngõ 
lầm những bùn và đầy những người di. 
Trong vườn đào đã nhiều bông nở đỏ 

Và đã nhiều nêu dựng khánh khua thi. 

Và rất nhiều ông già ngồi lau quét 

Trước ban thờ thành kính thắp tuần nhang. 
Trong khi ấy tiếng lợn kêu eng-éc 

Khắp xóm làng lẫn tiếng chửi nhau vang. 
lrên sông nước trong khoang thuyền chở vội, 
Giữa bọn người về tết chuyện ba hoa, 
Một la khách lạnh-làng ôm khăn gói, 

Mặt mơ-màng theo tiếng pháo xa xa. 


LỘ 

ĐÊM BA MƯƠI TẾT 
lrời tối quá ! Bên ngoài trời tối quá Ï 
Những cây nêu tiếng khánh khẽ khua thầm, 
Những cung vôi trong sân như mờ xóa, 
Những giấy điều trước cửa dán den thâm. 
Quanh bếp ấm, nồi bánh chưng sùng sục, 
Thăng cu con rụi mắt cố chờ ăn. 
Đĩ nhớn mơ chiếc váy sồi đen rức, 
Đà lão nằm tính tuôi sắp thêm nằm. 
Bỗng tiếng pháo dẹt đàng xa nồ, báo 
Ngoài đình trung làng đã tế giao-thừa. 
Cả nhà vội giật mình không ai bảo 
Cùng đứng lên thăm bánh chín hay chưa. 


& 
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NGÀY TẾT 


Trước công làng chòm nêu vừa thức gió, 
Bụi mưa phùn đã đồ xuống sân vôi: 
Trằng pháo chuột đua nhau đì dẹt nồ, 
Xác giăy hồng bắn cả cảnh hoa rơi. 


lrong nhà đỏ bần thờ nghi-ngút khói, 
Những dàn bà tíu-tít chạy bưng mâm. 
lũ con trẻ vưi mừng thay áo mới, 

Bên ông già hương nến quá chuyên tâm. 


Ngoài đường ngõ bùn lầm theo nước chảy, 
Thăng cu con quần đỏ cưỡi lưng bà. 
Các cô gái đội vàng hương ôm vầy; 
Miệng tươi cười mừng tuồi những người qua. 
(Bức tranh quả) 
# 


Ba bài thơ, mà cũng là ba bức tranh tả cảnh tết ở miển quê Bắc- 
Việt, 

e Bài thứ nhât tả cảnh người quê sửa soạn đón xuân về, Ngay 
trong bồn câu đầu, cái không khí tết ở thôn-quê đã được gợi ra khá 
đẩy đủ với mưa xuân lầt-phât, đường ngõ lẩy bùn, hoa đào đưa nở 
và khánh sành khua động trên nêu cao, 

Trong đoạn thứ hai, không khí vụt trở nên tưng bừng rộp-rịp 
với những bàn thờ khói hương nghi-ngút, với tiềng lợn bị chọc tiết 
kêu eng-éc hòa cùng : 

Khắp xóm làng lẫn tiếng chửi nhau bang. 

Những ‹tiêng chửi nhau vang » ấy là tiềng cãi lộn do những đám 
đồi nợ tât niên, một nét đặc biệt của cảnh Tết nơi thôn-dã. Một cẢnh 
chiều ba mươi ‹ nợ hỏi tít mù ø khiển xưa kia nhà nho Nguyễn Công- 
Trứ đã có lần bực tức muôn ‹co cẳng đạp thẳng bẩn ra cửa »Í (I) 

(1D Chiều ba mươi nợ hỏi tít mù, có cảng đạp thẳng bần ra cửa ; 


Sáng mồng một rượu say túy lúy, giơ tay bồng ông phúc vào nhà, 
(Nguyễn Công-Trứ — Câu đối Tất) 
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Giữa lúc mọi người chăm lo sửa soạn đón tết ầy, giữa lúc những 
người đi xa vội-vã trở về nhà cho kịp đón giao-thừa, lòng người 
lữ-thứ không khỏi se lại khi nghĩ đến cảnh gia-đình êm Ầm thân yêu : 

Trên sông nước trong khoang thuyền chở tội, 

Giữa bọn người uẻ têt chuyện ba hoa, 

Mật lä khách lạnh-làng êm khăn gói, 

Mắt mơ-màng theo tiếng pháo xa xa. 


Cành khép lại nhưng tình đã được gợi ra trong hai câu cuỗi trần 
trể cảm-xúc. 


e Bài thứ hai tả cảnh đêm ba mươi tết Cái đặc biệt của đêm ba 
mươi tt là cảnh đen tồi lạnh.lẽo bên ngoài tương phản với cảnh 
sáng sủa, Ầm cúng, zum họp trong nhà, Anh-Thơ đã thành công, vì 
đã làm nỗi bật được cảnh tương phản ây, 

Mày cầu tả cảnh trong đêm tỏi thật là khéo : 

Trời tồi quá! Bên ngoài trời tôi quá f 
Những cây nêu tiếng khánh khẽ khua thẩm, 
Những cung vôi trong sân như mờ xóa, 
Những giầy điểu trước cka dán đen thâm. 


Trong đêm đen dấy đặc, tiềng khánh «khể khua thẩm», những 
cung vôi trắng toắt trong sân chỉ còn lờ-mờ như bị xóa và những 
giầy điều đán cửa chỉ là những miềng thâm đcn. Phải có trí quan sắt 
tỉnh-vi mới nghe và nhìn được đúng như vậy. 

Bên ngoài càng lạnh-lẽo thì trong nhà càng 3m-áp. Cái thú của 
đêm ba mươi tết ở thôn-quê là cái thú cả gia-đình vây quanh bÈp 
lửa Âm, ngồi canh bánh chưng, đợi giao-thừa. Và nỗi mơ ước của 
người quê mới dễ-dàng, giảa-dị làm sao : 

Quanh bập âm, nổi bánh chưng sùng sục, 
Thằng cư con dụi mắt cô chờ án. 

Đi nhớn mơ chiếc váy sối đen rức, 

Bà lão nềm tính tuẢi sắp thêm năm. 

Rồi giao-thừa chợt đền trong tiềng pháo nở ran làng xóm, CÀ nhà 
không ai bào ai cũng đứng lên một lượt như cùng bị xúc động bởi 
giây phút thiêng- liêng : 
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Bỗng tiềng pháo đẹt đùng xa nỗ, báo 
Ngoài đình trung làng đã tÊ giao-thừa, 
Cả nhà uậi giật mình không ai bảo 
Càng đứng lên thăm bánh chín hay chứa, 
Đọc câu : 
Bỗng tiếng pháo đẹt đùng xa nỗ, báo... 
ta như nghe thây tiêng pháo nỗ ran ran rbòn-rã và cuỗi cùng châm dứt 
bằng mây tiêng rời-rạc, lẻ-loi, 
Đặc điểm của Anh-Thơ là chỉ tả những cái tai nghe mắt thầy mà 
không thêm cảm nghĩ của mình, mặc cho sự việc tự nó gợi cảm lẫy. 


e Trong bài thứ ba, bằng vài nét đơn sơ, tác-giả đã phác họa 
ta cảnh tết tưng-bừng vui-vẻ ở thôn-quê với những ch¡i-tiềt khá đầy đủ, 
Đoạn đầu tả cảnh ngoài sân, có những câu khá đặc sắc : 
Trước công làng chàm nêu uừa thức gió, 
Đụi mưa phùn đã đỗ xuông sản vôi, 


Những chữ ‹ thức gió » và « đỗ › là những chữ đáng khuyên son. 
Đoạn thứ hai tả cảnh trong nhà, có những nhận xét rầt đúng 
như ø đàn bà tíu-tit chạy bưng mâm », «con trẻ vui mừng thay Áo 
mới» và công già hưởng nên quá chuyên tâm ›». 
Đoạn thứ ba tả cảnh ngoài đường xóm lấy lội với những hình 
ảnh rât linh-động như : 
Thằng cu con qnần để cưỡi lưng bà. 
Và : 
Các cô gái dội uàng hương 3m 0áy, 
Miệng tươi cười mừng tuôi những người qua. 
Tôi khuyên mây chữ ‹ cưỡi lưng bà » và ‹ đội vàng hương ôm 
váy » vì giá-trí gerinh của chúng. 
Nhiều người chè thơ Anh-Thơ khách quan quá nên it rung cảm, 
Cả đến Hoài-Tharh cũng cho là « Anh~Thơ không nhà quê một tí nào, 
Anh-Thơ là mọt người thành-thị đi du ngoạn, nên chỉ thây cảnh quê... 
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Anh-Thơ có khi nhìn cảnh không mên cảnh v.v...» (J) Tôi thì tôi nghĩ 
trái lại rằng : Một người không yêu cảnh quê không thể nào có 
được cái nhìn tinh-tề, đi sâu vào cảnh vật tÌ-mi như thể, và phải trải 
qua bao nhiều rung cảm mới cô đọng được cảm-xúc nià đạt tới mức 
khách quan truyền cảm như Anh-Thơ, 


Song le ta phải thành-thực nhận răng tác-giả Bức Tranh Quê tuy 
có tài quan sát tinh-tÊ, nhưng còn hci non nớt về kỹ-thuật và tổ ra 
phần nào đễ dàng, câu thả trong cách dùng chữ đặt câu ! Đã thê, 
trong suôt cả tập thơ, cô dùng toàn một lỗi thơ tám chữ và lổng mỗi 
bài thơ vào một khuôn khổ nhâầt định (3 đoạn, ]2 câu), chỉ trừ một 
bài ¿ Đêm rằm tháng giêng » có 4 đoạn (B.T.Q. trang 15-I6). Vì thê, 
toàn tập thơ có một vẻ đều đều buồn tẻ ; và nhiều câu — cho được 
đủ sô chữ hạn định _— đã rnắc lỗi rườm lời, trong khi nhiều câu khác 
lại mơ-hồ tôi nghĩa. 


Tôi xin đan cử một thí-dụ : 
Trời lỗi quả ! Bên ngoài trời tôi quá f 


Mặc dầu tác-giả nhắc đi nhắc lại mây chữ ‹ trời tôi quá », ta vẫn 
không ý niệm được trời tôi như thể nào, vì đó chỉ là những lời 
« nói» suông mà không « tả › gì hết ! Tác-giảà đã phải dùng mật tắm 
chữ mà không tà được cái œ tôi như mực» của đêm ba mươi, nều 
không có màầy câu sau tả cảnh đặc sắc. 


Anh-Thơ dường như cũng nhận thầy nhược điểm ây sau khi 
cho ần hành ðức Tranh Quê, nên cô đã thay đổi lồi viết cùng cách trình 
bày trong tập thơ sau. Tập này lầy nhan-để là THỊ-THÀNH (vì để- 
tài ngược hẳn với Bức Tranh Quê) và cũng thiên về tÀ cảnh, nhưng 
không khách quan và không hạn ché sô câu sô chữ như tập trước. 
Tập này đang viết dở thì cuộc chính biền |945 xảy ra nên tác-giÃ 
ngưng lại. Vì làm được bài nào tác-giả lại đưa cho tôi xem để hỏi 
ý kiền, nên tôi còn nhớ được ít câu : Vẫn cái trí quan sát tỉnh-tÈ 


(l) Thi-ahân Việ-Nam của Iioài-Thanh và Hoài-Chân, xuất bản lần đầu 
năm I942 (trang l75). 
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đáng khen như ở Bức Tranh Quê. Chẳng hạn như tả cảnh ‹ Sáng hè» 
ở thị-thành, tác-giả đã ghi rầt đúng : 


Mái ngói nhà ai nắng lợp điều, 


kủ 


Trước khi chầm hết, tôi tưởng cũng cần nói thêm rẳng ¡ Sở di 
tôi chọn ba bài thơ trên đẻ phê bình không phải vì mây bài này là 
những bài đặc sắc hơn cả trong thi-phầm Bức Tranh Qnê, mà chỉ vì 
tác-giÀ đã nhân xét đúng và ghi lại khá đẩy đủ những nét đặc biệt về 
cảnh Têt ở thôn-quê Việt nam, một cảnh mà tôi rầt ưa mền, nhưng 
hiện đang mầt dẩn thi-vị cùng tính-chầt dân-tộc thuần-túy vì tập tục 
và nếp sinh-hoạt của nhân dân đã đổi thay nhiểu qua các cuộc chính 
biền lớn lao, 

Tôi tin rằng rồi đây những bài thơ tả cảnh quê của Anh-Thơ 
sẽ được người sau gìn giữ như những tài-liệu quý báu về phong-tực 
và nêp sinh-hoạt của một thời-đại, 

Giá.tr| Bức Tranh Quê phần lớn chính là ở chỗ đó, 

(Sàigòn, tháng hat !96/) 
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CÁO buồn: 
Mây bài thơ trong Bức Tranh Quê và Xưa : 


ĐÊM TRĂNG XUÂN 


Đồng lặng-lẽ sương mù buông bát-ngát, 
Áo âm-thầm mây tối ngập mênh-mang. 
Gió im vắng, tự từng không man mắc 
Mưa bay trăng nhè nhẹ dệt tơ vầng. 


Và nhè nhẹ trong tơ trăng phơ-phất, 

Khóm tre xanh lướt gió uốn cung đần. 

Llầng xóm lặng say đi trong giấc ngát, 
Những hương đào, hương lý dậy miên man. 


Ngoài sông nước, thuyền im về đỗ ngủ, 

Mưa mênh-mông, trăng xuống, gió tơi-bời. 

Bấn bỗng nầi một dịn cười như rú, 

Sông rùng mình, nước rợn bóng ma bơi. 
(Bức tranh quê) 


® 
VÀO HÈ 


Nắng đã nực, cây vườn im thở gió, 

Ngõ đầy ruồi, vắng bóng bướm ong qua. 
Tiếng cuốc gọi chiều chiều vang bụi cỏ, 

Và chiều chiều dom-đóm rủ nhau ra. 


Các đình chùa đã bắt đầu dựng rạp, 

Những vàng hương, mũ mã chất như non. 
Người từng Íũ kéo nhau vào cầu mát, 

Mấy đêm ngày chiêng trống chập-choeng luôn. 
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lrong đồng lúa cũng bắt đầu khát nước, 
Lũ gái tơ uề oải kéo đây gầu. 
Đã hết cả những hội hè đám rước, 


Vào việc làm họ chán cả chào nhau † 
(Bức tranh quê) 


L. 
CHỢ MÙA HÈ 


lrời loé nắng, chợ vào đầy những nắng, _ 
Đầy những người chen chúc họp... mồ-hôi. 
Các mẹt bún bày ruồi không hở trắng, 
Các sàng dưa bán nhặng kín xanh tươi. 


Đây, góc quần bà già ngồi rũ nóng, 
Kia, cửa lều ông lão quạt khăn tay. 
Chó le lưỡi ngồi thừ nhìn cũi đóng, 
Llợn trói năm hồng-hộc thở căng dây. 


Trong khi ấy tiếng rao mời nhớn nhác, 
Những hàng chè, hàng nước chạy va nhau. 
Nhưng dắt nhất có chị hàng bán quạt, 
Ngồi trước dình, không kịp đếm tiền xâu. 
(Bức tranh quê) 


% 
ĐÊM GIÔNG TỔ 


Mưa ð-at suốt trời tuôn đồ thác, 

Gió gầm gào khắp đất quật cây lên. 
ấm náo động cả trời mây tan tác, 
Thoáng ánh lòe tia chớp vụt soi đêm. 


Đêm bí mật bỗng bừng trong sợ hãi, 
Những tà ma luống cuống chạy quanh đồng. 
Šét thịnh nộ từ trời cao giáng lại, 

Và mưa gầm và gió giật cây rung. 
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Khắp làng xóm nhà nhà xiêu tốc mái, 
Mưa như tên vun vút bắn tung hoành. 
lừng hồi ốc rũ dài trong sợ hãi, 
[rong gió gầm rin-rít lũy tre xanh. 

(Bức tranh quê) 


* 


RẰM THÁNG BẢY 


Gió hiu-hắt gieo vàng muôn cánh lá, 
Trời âm-u mây xám bóng sương chiều. 
Lầng xóm ngập nhà nhà trong khói tỏa, 
Vàng đưa lời khóc mã lạnh hiu húu. 


Trong chùa, điện hương đèn nghi ngút sáng, 
Tiếng mð, chuông hòa nhịp trống bên đình. 
lời cầu cúng truyền theo lần khói thoảng 
Quyên cô hồn nương gió lại nghe kinh. 


Ngoài đê rồng bồ-đài nghiêng đồ cháo, 
Lễ chúng-sinh từng bọn một, ăn mày, 
Cùng lắng lặng như bóng ma buồn não, 
Dắt nhau tìm nơi cúng đề xin may. 

(Bức tranh quê} 


L3 
BẾN ĐÒ NGÀY PHIÊN CHỢ 


Trời mới sầng, sông còn yên nước lắng, 
Mấy vì sao thưa thớt đứng soi hình. 

liếng hò dò đã vang trên bến lặng, 

Trong sương mù chèo động sóng lung linh. 


Thuyền ghé bấn người người chen chúc xuống, 
liếng chó kêu, lợn hét nầi vang lừng. 

Với tiếng người ồn lên trong luống cuống 
Dặt gánh gồng bồ bịch đồ lung tung. 
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Kồi cứ thể, đò đầy rời khỏi bến, 
Bắc lái thuyền điềm tĩnh ngắm sương tan. 
Sốt ruột nhất những người dị lờ chuyến, 
Đứng xếp hàng ngong ngóng đợi đò sang. 
(Bức tranh quê) 
® 
CHIẾC NÓN QUAI THAO 


Tua óng tơ ngà tha-thướt gió, 

Vành vàng lá lụa nắng tươi xinh. 
Khuôn hoa e-lệ trong khuôn nón, 
Say mắt chàng trai liếc gửi tình. 


Nhưng dép cong nghiêm bước thẳng đường, 
Đâu ngờ tơ nón gió vương vương. 
Chàng về, mắt đắm sầu xa vắng... 
Cả một trời xuân nhạt nắng hương ! 
(Xưg) 


+ 


VƯỜN XƯA 
Kính tặng hương hồn bác tôi : 


Đây một giần lan che bóng lan, 

Dăm thân tùng trúc đứng nghiêm hàng. 
Vài hòn non bộ, nhiều đêm vắng. 

Điền cạn đầy trăng, cá đớp vàng. 


Và khi vườn chủ tóc như sương 

Cậy trúc lang-thang dạo khắp vườn, 

Là lúc hồn thơ say ý rượu, 

Tìm hồn hoa lạc dưới trăng suông. 

Rồi cả vườn cây nghe tiếng ngâm, 
Nâng cao hồn mộng quyện hương trầm. 
Sau khi gót hạc dừng hiên nguyệt, 

Chén rượu hòa trăng rót mãi vần. 
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Nhưng nay lạnh-lẽo bóng trăng sang, 
Lan héo lòng hoa, trúc võ vàng. 
Cá chẳng đùa trăng, trong biền cạn 
Vài hòn non bộ đứng cư tang. 


Vì chưng vườn chủ tóc như sương, 

Gậy trúc chiều qua đã dắt đường 

Thơ rượu say về tiên-giới ấy, 

Vườn xưa đề lạnh bóng trăng suông f 
(Xưa) 


L3 


CHIẾC CÁNG THƠ 
Kính tặng bò huyện Thanh-Quon 


Nói chập-chùng cao nước uốn quanh, 
Bai dâu ngăn ngắt giải mầu xanh. 
Nhìn xa non nước chiều thu vắng, 
Một mảnh tình riêng với một. mình, 


la nhớ Nàng lhơ xưa mến yêu, 
Chiều xuân đủng-đỉnh cáng yêu-kiều. 
Trao hồn man-mắc tình non nước, 
Những vận thơ vàng phơi-phới gieo. 


Nào buồi Đèo Ngang bóng xế tà, 
Hoàng-hôn theo mỏi cánh chim xa. 
Thăng-Long dừng bước trông hoài cồ, 
Trấn-Võ trầm bay trước phật tòa. 
Non nước giờ đây dậy ý thơ, 

Mà người non nước gió sương mờ. 
Ta nhìn xa vắng cồn như thấy 
Đủng-đỉnh nàng di chiếc cáng thơ. 


(Xuo) 
s 


BÊNG-HŨ 


œ¿inh năm Bính ngọ (1906) tọi làng Mỹ-đức, tỉnh Hà-tiên, INam-Viật). 

Hạ Lâm, nhũ-danh là Kỳ-Phác (bộ ngọc), bộ-tịch chép là Tốn-Phác 
(Biện-hỏa Tấn-phác), ông bác đặt Hiều-tự là QUỐC TỈ (Truyền quốc ngọc 
!Ï) sau đồi là TRÁC-CHI (Hữu phác ngọc, nghỉ sử ngọc nhân điêu trúc 
chỉ). 

Vị tồ-Hên mấy đời đều ở ven Đông-hồ ốn-nguyệt, một thắng cảnh 
trong Hà-Tiên thập cảnh, nên khi bắt đầu biết làm thơ đã lấy hiệu ĐÔNG- 
HỒ. Rồi ‹ dĩ hiệu hành », nghĩa là đời biết tên hiệu đó hơn, không cần 
biết tên thiệt nữa. 


5au năm quốc-biến I945, dời nhà lên ở Sàl-gòn, lại có biật-hiệu là 
THỦY-CÔ-NGUYỆT (chiết tr chữ Hồ), là ĐẠI-ẰN-AM (Đại ân ân thành-thị) 

Vì sinh trưởng ở nơi cùng lịch, nên chữ Pháp, chữ Hón đều được 
học rất íI. Chỉ chuyên tự học tiếng Việt mà thành vàn, th: tời. 

Không chuyên biên tập cho một tờ bổo nòo, thỉnh-thoảng có bài 
đáng cóc báo trong Nam ngoòi Bắc, như Đêng-Pháp thời-bóo, Phụ-nữ 
tân-văn, Việt-dân, Mơi (Sòigòn) ; Văn-học tạp-chí, Khoi-trí tiến-đức tộp-son, 
Tri-tên tHà-nột]). 

Có tiếng là từ năm 1923 đến năm 1933 (mười năm), viết cho tạp- 
chí Nam-Phong xuất bảỏn ở Hà-nội, trong đó, làm văn nhiều hơn làm thơ. 


Trong các bòi đăng bóo Nam-Phong, có hai bài được nhiều người 
biết : một bòi nhật-ký (inh-Phượng tức là Trác-chỉ lệ-ký lập) và một bài 
cồ-văn (Phú Đóông-Hồ). 

Năm 1935, nghỉ viết báo Ngm-Phong, chủ-trương tuồn-báo SỐNG, 
tự lực xuất bản ở SàlI-gòn. 


Năm 1953, giám-đốc Nhôn-loại tập san, xuất bản ở Sài-gòn, đề làm 
cơ-quan cho nhà xuốt bỏn Bốn-Phương và nhà sách Yiễm-Yễm thư-trang 
sóng lập từ năm 1950. 
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Hiện thời, thường có bòi về vên-học và lịch-sử đăng ở các tạp-chí 
thủ -đô. 

Thành-tÍch vàn-hóa đáng chứ ý là từ năm 1926 đến năm 1934 mở 
nhà nghĩa-hạc trên bờ Đông-hồ lầy tên là «Trí-đức học-xá», chủ-trương 
chuyên dạy bằng tiếng Việt, cỏ động khuyến khích cho học trò và bẻ-bgn 
tin tưởng ở tương-lai Việt-ngữ. Trường này dụng ý theo lối gióo-dục gần 
thiên-nhiên như nhà Tính-Xá Santinlketan của thi-hào R. Tagore ở Ấn-độ. 

Đã xuất bản : 

Thơ Bảng-hồ (Nam-kỷ thư-quán Hà-nội, 1932). 

Linh- Phượng, tức Trác-chỉ lậ-ký tập (Nam-ký thư quán Hà-nội, \934). 

Cô gái Xuân, thơ (V|-giang van-khố Mam-định, 1935), 

Những lỗi thường lầm trong sự học Quốc-uăn, biên soạn chung với 
Trúc-Hò (Trí-đức học-xá, 1934). 

Hà-tiên thập cônh (Bốn-Phương Sòl-gòn, l9ó0). 

Trính trắng, thơ (Bốn-Phương, I9óI). 


ẹẠ 


ỌC những dòng tiểu-sử trên đây do chính tác- 
C2 giả gửi cho và tôi để nguyên văn, chỉ bồ bớt 
ít nhiều ch¡-tiêt không quan trọng, bạn đọc 
chắc cũng hiểu được đại khái nhà thơ Đông-Hồ là người thê nào, 


Thơ Đông-Hồ thể nào thì người Đông-Hồ như vậy. Cho nên 
lần đầu tiên gặp ông (tháng sáu 954) tại Viễm-Y:ểm thư trang, tôi đã 
không một chút ngạc nhiên. 


Tiệm sách của ông, với cái tên nghe nũng-nựg như « cô gái 
xuân», ở giữa một đại-lộ đông đúc của Sài-gòn hoa lệ, lại đang hồi 
phát đạt lúc nào cũng rộn-rịp khách vào ra; vậy mà bước khỏi gian 
ngoài (nơi cửa hàng), cách một tầm màn cửa, vào gian trong khách 
như lạc vào một thê-giởi khác hẳn, 


®ÔNG-HỒ 9I 


Gian phòng này nhỏ hẹp, hơi tôi, có giá sách cao đẩy, có những 
bức tranh Tàu cũ kỹ, những câu thơ chữ Hán, những bài thơ chữ 
Việt việt bằng bút lông của chủ-nhân. 


Chủ-nhân vóc người ôm yêu, ¿o~lâ như thơ của ông, vui mừng 
tiếp tôi với vẻ niểm-nở rầt Á-đông, nghĩa là vui mà không ồn, lặng- 
lẽ nhưng thân-mật, lúc nào cũng khoan thai, cũng nhỏ nhẹ, 


Không khi căn phòng với tính tình chủ -nhân thật là tương xứng, 
và khác hẳn với không khí ở gian ngoài, 


Đông-Hồ đúng là một trong số ít nhà thơ của thề-hệ cũ còn sót lại. 
Sông giữa đô-thành rộn-rịp quay cuồng của thời-đại cơ-khí, thi-nhân 
luôn luôn mơ về dĩ-väng xa xôi. Ngỗi xe hơi, ông mơ tưởng cáng tre; 
đưới ánh điện ‹nê-ông» ông nghĩ đèn hoa-đăng, bạch-lạp. Ngửi mùi 
mực in, ông nhớ đên mùi thơm của mực tâầu hảo hạng. Xóm hẻm 
ông ở cũng phải có cái tên rất đẹp là xóm Lan-chi, và hai cây liễu 
trồng trước nhà đã cho ông ý để tự mệnh là tiên-sinh NhỊ-liễu, 


Ông như luôn luôn hút thờ cái không khí Tồng, Đường ; sồng 
nếp sông của Tô Đông-Pha, Lý-Bạch. 


Bởi vậy, ta không lạ thầy giữa cuộc đời vật-chầt cạnh tranh ráo 
tiết, Đông.Hỗ vẫn sồng nềp söng riêng của ông : chậm rãi, nhằn- 
nha, không chen, không vội. Ông gò từng vấn thơ ‹hiều hÌ, nắn 
nót từng nét chữ để tặng bạn treo nhà, Và đã hơn mười năm nay, cứ mỗi 
độ xuân sắp về, ông lại cặm cụi sáng tác một bài thơ Têt, Ần loát thật mỹ- 
thuật công phư để làm món quà xuân gửi mừng văn-hữu. Không mê thơ, 
không có cái kiêu-cách của nhà nho xưa không thể nào làm được như vậy. 


Tuy công việc có về đếu đặn và máy móc, thơ mừng xuân của 
ông nhiều bài không thiểu chât thơ. Xin chép lại đây vài bài đề bạn 
đọc cùng thưởng thức : 


Không quá khứ, không uị lai, 
Thời-gian xuân giữ thắm tươi hoài. 
Từ lâu xanh uẫn mơmt cành liễu, 

Và mãi uàng luôn đượm cánh mái. 
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Cuộc thê mị thường cơn mộng lớn, 
Nguồn xuân bằt tận suỗi thơ đài. 
Làm chỉ năm một lần khai bút, 
Bút đã khai từ thiên địa khai. 
(Xuôn bắt tận) 


Hơn-hớn má đào đôi quả, 
Mây hây xuân thẳm mười ba. 
Hé cánh song hồ êm-Ä, 

Hài xuân nhà-nhẹ lướt qua. 


Từng bước noi lễ kim cổ, 

Đôi bờ cô thánh hoa hiển. 

Bà bạn bên mùa trăng gió, 
Rừng em suối chị giao duyên. 


Giày mực đau lòng chữ nghĩa, 
Tài hoa phô giữa chợ đời. 
Những nghĩ e hồng thẹn tía, 
Ch: cho bướm cợt ong cười, 


Mày độ phai sương nhạt nắng, 
Mắt xanh còn luyễn gót đường. 
Giữ thút niêm Trinh ý Trắng, 
Gởi lòng tri-kỳ muôn phương. 
(Xuôn Nhôm-Dần, 1942) 


Chắc có bạn thích mới sẽ cho là thơ Đông Hồ xưa quá, dùng 
nhiều chữ sáo. Tôi cũng thích mới, nhưng tôi thầy cái ø cũ » của Đông- 
Hồ ở đây rầt thích hợp với không khi trang nghiêm của cái Tết Việt 
nam cổ-kinh, và tôi đã thầy thích thú khi ngâm lại những vẩn thơ 
trên vào một đ#m ba mươi lúc đợi giao-thừa, 


Tuy nhiên, tôi cũng phải thành-thực nhận với nhiễu người rằng : 
Thơ Đông-Hồ — trừ một vài trường-hợp thích nghỉ — quả có kém 
truyển cảm vì nhiều khuôn mòn sáo cũ. Thơ ông đẩy tẫy những 
hoa bướm, trăng sao, gió mây, canh liễu, và phần hương, đào lý, 
xuân hạ thu đông... Xin trích ít câu làm thi-dụ : 
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Oanh ca én hót gi cười, 

Vườn trời xuân sắc, lòng người uän-chương, 
Lòng những nghĩ xuân quang oô tận... 
Trước mành tơ liễu bay vàng, 

Đầy thêm hoa rụag, bš-bàng xuân ứi. 
Kiềp hồng tử đến kỳ linh lạc, 

Dãi màu xuân phần lạt hương tàn. 

Thuốc nào giữ được hồng-nhan, 

Phương nào chữa được hoa tàn lại tươi. 
Cá cùng nhau trăng khuya máy tôi, 
Có càng nhau gió núi mưa ngàn. 

Có nhau thư uấn xuân tàn, 

Hơi huấn ngày hạ, cơn hàn tháng đông. 
Nay là cảnh thưa hồng rệm lục, 

Rỗi xuân không mày lúc phôi-pha. 
Miịt-mù trong cối trần di, 

Cao sơn lưu thủy dì người tri-âm ? 

(Nhớ Trí.-Đức học-xó) 


Tưng-bừng hoa nở, bóng ngày xuân, 

Rực-rỡ lòng cô, hoa ái-ân. 

Như đợi, như chờ, như nhớ tưởng, 

Đợi, chờ, tưởng, nhớ bóng tình quân. 

Cô buồn, cô tiếc, cô ngùi-ngệm, (1) 

Cô nhớ ngày xuân, nhớ tuổi thơ. 
(Cô gới xuân) 


Nều không mắc lỗi tẩm thường trồng rỗng thì lại rơi vào sáo cũ 
khuôn mòn, nên thơ Đông-Hồ ít cho ta những bât ngờ thú vị : Đọc 
câu trên, người ta có thê đoán biềt ngay câu dưới, Thí-dg : 
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Bạch-Vân thăm đâu cũ, 
Bạch-Tháp nhớ người xưa. 
Hài đá, đá không nói ; 
Hỏi mây, mây làm ngơ. 
Nhìn đá lòng ngơ-ngắn, 
Trông máy dạ thẵn-thờ. 
Kim cô màu rêu phủ, 

Tang thương bóng nhật mờ. 
Nghe kinh lòng tục sạch, 
Lắng kệ giấc tiêy mơ. (1) 


(Chơi Bạch-Thóp động) 


Thơ Đồng-Hồ còn một khuyêt điểm nữa là ưa dùng nhiều chữ 
nho, lắm khi đã không nói được gì mà còn khiền cho thơ khó hiểu 
Thí dụ : 


Bên nàng tiên-nữ thơm như mộng, 
Ngọc dịch hương oây chén tử hà. 
(Thanh-minh) 


Sau hết, là sự cầu thả trong lúc gieo vẫn, mà ta không thể ngờ 
một người thận trọng nâng-niu từng lời thơ như Đông-Hồ lại thường 
mắc phải : 


Tương-lai còn lắm điều hay, 
Cành «hoa quỗc-ngữ s còn tươi tôt nhiều, 
Yêu hoa há có hững.hờ, 
Xuân chiểu hoa muộn càng âu-yêm nhiều. 
(Nhớ Trí-Đức học-xó) 


Ngoài ít nhiều khuyêt điển trên đây, chính cái «cũ» của Đông- 
Hồ nhiều khi lại cho ông những vần thơ đẹp một cách trang nhã, như : 
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Sương đem bụi ngọc ráy lên củ, 

Rêu mượt mình nhưng đả nõn-nà, 

Róc-rách suỗi tuôn tràn mật ngọt, 

Màn căng the mông núi xa...Xa. 
(Thanh-mlnh) 


Vườn ngự Bên-Thành xuân tảp-nập. 

Cúc mai tàng ngập chợ hoa 0àng. 

Người buôn hương sắc, mua hương sắc, 

Xe ngựa dòng xuân chảy ngỗn-ngang. 
(Vườn ngự Bến-Thònh) 


và nhầt Ïà bài sa Mua áo ›, tình.tửứ và duyên-dáng, thích hợp với mọi 
tuổi mọi thời, (1) 


Giữa vườn thơ mới chỉ-chít những bông hoa lạ cả sắc lần hương, 
có nhiều bông chỉ làm ta chú ý ở chỗ kỳ hình quái trạng, ta lắm khi 
thầy mỗi mắt nhức đầu. Những lúc ầy ghé qua mảnh vườn thơ của 
Đông-Hỏ, ta bỗng có cái khoái cảm của kế +tha hương ngộ cô nhân, 
vì ở đây sắc hương đều quen thuộc. Nhưng cũng chỉ nên ghé trong giây 
lát thôi, đừng nần-ná quá lâu kẻo nhạt đi mát cái mỹ cảm ban đầu, 
vì hoa lá ờ đây đã được bàn tay chủ vườn nâng-niu quá đáng ; Hoa 
thì giam mình trong chậu sứ, cành lá thì được uỗn nên cánh phượng 
mình rồng, thoạt trông cũng thây đẹp mắt vì lắm công-phu, nhưng 
nhìn lâu thì không khỏi chắn vì thiêu tự-nhiên do quá nhiều tiều xảo I 


L3 
Đề độc-giả hiểu rõ hơn về nghệ-thuật của táe-giA ¿ Trinh-trắng », 
tôi xin lựa một bài thơ có thể coi là tiêu.biểu cho «lồi thơ Đồng-Hồ › 
đưa ra phê-bình dưới đây. 


Đó là bài thơ : 


(Ú) Bài này có trích ïn trong phần + TÀ(-tuyỄn 9 ở sau, 
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CHUỎI NGỌC 
« Biết đâu Hợp-phố mở mong châu về l» 
Nhật ngôi sao lạc đêm thanh-khiết, 
Với điểm hào-quang đáy biển sâu, 
Hứng giọt bình-minh từng lá cỏ, 
Chàng đưa em giữ chuỗi minh-châu. 


Hớn.hở tay chàng rung ánh sáng, 
Mười đầu ngón nÈ: ý yêun-đương. 
Và làng chàng nở mềm âu.yễm, 
Đem đắp uào em chuỗi mên thương. 


Em giêu uào làng sáu kín nhất, 

Đeo uào vòng ngực trắng tríỉnh hơn. 
Một lần, chỉ một lần hôm äy, 

Nghi suốt đời em ngọc hãy còn. 


Em có ngờ đâu cơn lửa bình 
Cho tràng châu ngọc uữ tan tành. 
Ngọc rơi, 8i! cũng như hoa rụng : 
« Đáo địa nhật 0ô thanh s, 


Chuỗi ngọc chàng cho em mát rồi ƒ 

Còn đây một chuỗi tiệc thương dài. 

Và đây vạn giọt lòng ngưng đọng, 

Ý ngọc Tình châu chớp mắt rơi... 

Sao lạc không vê trời thôn-thức, 

Nước chữn điểm sáng biên bâng-khuâng, 
Sương tan có héo lòng thương nhớ ; 
Ngọc mài. Chàng xa. Lệ ngập-ngừng. 

Tác - giả làm thơ này từ năm |946, giữa lúc khói lửa đang 
lan tràn khắp nước, sau cơn quốc biển 945. Ở trong Nam, cũng 
như ngoài Bắc, dân chúng lục-tục tản cư, Người ở chợ chạy về quê, 
người ở quê lại chạy ra chợ ; kẻ ở miển đông đi sang miển tây, kể ở 
miến tây lại đi qua miến đông. Chạy quản chạy quanh, rỗt cuộc 
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chẳng nơi nào yên ổn mà đổ vỡ, tang tóc, phân ly vẫn là những hậu 
quả đau thương không sao tránh khỏi l 


Lúc Ay, Đông.Hồ cùng gia-đình ông cũng đang ở vào hoàn-cảnh 
phân tán, mỗi người một nơi. Đầu năm |946, trong lúc nhà thơ này 
ân nấu ở một nơi quán khách, ngày ngày nóng ruột mong ngóng tin 
nhà thì bỗng nhận được một bức thư dài của Mộng-Tuyết, Tâm- 
trạng người nhận thư lúc đó thật là phức tạp : mừng mừng, sợ sợ, 
hồi-hộp, lo âu ; nửa nóng muôn xem ngay, nửa chắn-chừ e ngại, vì 
« giữa lúc bao nhiêu bắt trắc, bao nhiêu biên cô vầy quanh mà bông có một 
tín đưa đến, thì phải cẩm chắc đó là báo cho nhau một tin tức chẳng 
lành. Một tin mừng uui có dì đám nghĩ nhận được đễ-dàng trong lúc ây s? 
(1) Quả nhiên đó là một hung tín, Trong thư, Mộng-Tuyết báo tin 
chẳng lành về gia-Bình ; nào sản-nghiệp tan tành, nào sách vở mặt 
mát, nào ngọc vàng trân bảo cũng không còn... Cuồi thư, Mộng- 
Tuyết đã ngừng lại kể lễ rất nhiều, « öẩng-khuâng tiếc về một chuỗi ngọc 
hạt trai mà Mộng-Tuyết bình sinh rất quí » (2). 

Câu chuyện mắầt chuỗi ngọc đã khiển Đông.Hỗ xúc động mạnh 
và giúp thi-nhân cảm-hứng làm bài thơ trên đây, điển lại những ý 
những lời trong đoạn thư Miộng-Tuyết thẻ than uễ chuỗi ngọc qui không cồn, 
trong cơn khói lửa». (3) 

Đây là một bài thơ được tác-giÀ ưa thích nhật trong thi-phẩm 
của ông, vì... Tôi xin nhường lời đề tác-g:À tự mình tâm-sự với các 
bạn : 

« Tôi thích bài thơ này, vì mỗi kLi đọc đền thì như thây lại 
bao nhiêu hình ảnh loạn lạc năm xưa mà mình đã trải qua, 
Những nỗi buồn thương chưa hết ray-rứt tâm-hồn mà lòng cứ 
còn thầy bàng-hoàng như vừa qua cơn Ác mộng, Bài thơ đã nói 
lên được một đỗ vỡ âm-thẩm của cá-nhân trong muôn nghìn 
để vỡ chung của xã-hội.. Trong mọi đổ vỡ tan tành, có một 
điểu làm cho con người thơ vừa an-ủi vừa tự hào là còn giữ lại 
được cái gì thanh cao nhật, tỉnh-khiết nhầt trong tâm-hồn, Cái 


{I); (2), (3) Những chữ trong dấu ngoặc kép ©... > là thuật lại nguyên văn lời 
Đông-Hồ dã kề với ti. (B.B.L.) : 
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còn ngưng đọng lại đó là « ý ngọc tình châu › của hồn thơ nhân-loại. 
Là một chuỗi ngọc đài không bao giờ tan tnài. », 


Có thể tác-già chủ quan, thiên lệch vì một kỳ-niệm cá-nhân sâu 
xa thẮm-thiềt nên đã đặt bài này trên giá-trị thực của nó ? Đó là 
quyến của ông và thiết: tưởng chúng ta cũng nên tôn trọng cái quyền 
ầy của thi-nhân, vì một tác-giả nào mà chẳng có cái sở thích riêng 
tư Ầy, 


Điều cồt yều là phân-tích bài thơ một cách khách quan, ở 
cương-vị một người ngoại cuộc để tìm hiểu cái chân giả-trị của nó. 


Nhìn chưng vào thi-phẩm của Đông-Hồ, ta thầy thơ ông gắn với 
thơ cũ hơn là thơ mới (j). Cũng như thơ xưa, thơ ông phản nhiều 
chú trọng vào sự nhịp-nhàng cân đồi, uồn ý gọt lời, Nhưng cũng 
khác thơ xưa ở chỗ phóng túng, cời mở do ảnh-hưởng khuynh- 
hướng lãng-mạn, một tư-trào văn-chương cực thịnh vào hồi đầu thê- 
kỳ XX. Nhờ đó, thơ Đông-Hồ được người đương thời chú ý và cũng 
nhờ đó mà ông có được một địa-vị trong văn-học giới vậy. Nhưng 
ngày nay, có người lại chẽ thơ Đông-Hồ ý tưởng hiến lành quá, tình 
cẢm thông thường quá, lời thơ tròn trịa quá, không có những góc cạnh 
sắc bén để xúc cảm mạnh người đọc, khiền người ta miệng đọc mà 
lòng dừng dưng và xem rối không còn nhớ nữa Í Nhận xét ầy cũng 
có phần nào đúng (2), vì lớp người đã thay đổi với những cẳm quan 
đã khác xưa, Nhưng nói như trên không khỏi có điểu thiên lệch và 
nông cạn. Đã đành mỗi thời mỗi thích, mỗi người mỗi ưa; nhưng 
không thể vì thích tranh lập-thể mà hoàn toàn phủ nhận giá-trị hội- 
họa cỗổ-điền, không thể vì thích thơ tự.do không vần không điệu mà 
nhầt thiết cho thơ niêm luật là đồ bỏ đi ! 


Tôi phải dài dòng như vậy làmuôn trước khi phê-bình, chúng 
ta hãy cô đứng vào đúng vị-trí để khỏi nhìn lệch-lạc và phán đoán 
sai lầm. 


Bây giờ, chúng tôi xin trở lại bài thơ CHUỖI NGỌC. 


(L) Tôi muấn nó¿ « (bơ mới * thuệe cao-trảo từ 920 đến 1945. 
(2) Điềm này tôi đã trình bày rõ rằng ở phần trên. 


ĐÕNG-HỒ °$ 


Bằng những lời cầu kỳ nhưng duyên dáng, tác-giÃ cho ta biết 
đầy không phải là chuỗi ngọc thường mà là một chuỗi « minh châu » 
làm bằng những ngồi sao lạc nhặt trong đêm thanh-khiết, những 
điểm hào-quang vớt từ đáy biển sâu, những giọt sương mai hứng 
trên từng lá cỗ : 


Nhật ngôi sao lạc đêm thanh-khiêt, 
Vớt điểm hào-quang đáy biển sâu, 
Hứng giọt bình-ninh từng lá cô, 

Chàng đưa em giữ chuỗi mình châu, 


Chuỗi ngọc đã quý vô ngần, tình người tặng ngọc lại vô cùng 
nống hậu khiền người nhận ngọc cầm động mang mang ! 


Hớn-hữ tay chàng rung ánh sóng, 
Mười đầu ngón nử ý „êu-đương. 
Và lòng chàng nở niễm âu-yêm, 
Đem đắp sào em chuỗi mền-thương. 


Câu : 
Hớn-hở tay chàng rung ánh sáng. 


ý đẹp lời hay và gợi hình nữa, Đọc câu thơ, ta như trông thầy chuỗi 
ngọc sáng rung-rinh lầp-lánh trên mười đấu ngón tay của người 
tặng ngọc. 


Những chữ 4 vêu-đương ›, « âu-yềm », « mền-thương » đặt ở 
cuôỗi mỗi câu sau bộc lộ được niểm yêu thương vô bạn giữa hai người. 


(Tiện đây, tôi muôn mở một dầu ngoặc để riêng góp ý kiền với 
tác-giả ; Có nên thay chữ nở bằng chữ mở trong câu thứ 3 đoạn 2 
này, đề tránh hai chữ « nở niểm › đi liền nhau không được êm tai lắm 
và luôn thể tránh cả sự điệp lời vì câu trên đã dùng chữ « nở » rồi ?) 


Chúng ta đã biết chuỗi ngọc quý thê nào, tình người tặng ngọc 
ân-cẩn ra sao ? Đây là cử-chỉ cảm-động và âu-yêm của người được 
tặng vừa ngọc báu vừa tình yêu ây : 
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Em giầu vào lòng sâu kín nhất, 
®Đeo vào uòng ngực trắng trính hơn. 
Một lần, chỉ một lần hêm ây, 
Nghĩ suốt đời em ngọc hãy còn. 


Ta tưởng nghe tiếng thơ đời Đường : 


Quân trí thiệp hữu phu, 
Tặng thiếp song mình châu. 
Cảm quân triển miên ý, 

Hệ tại hồng la nhu... 


(Chàng hay em có chẳng rồi, 
Yêu em, chàng tặng một đôi ngọc lành: 
Vàn-uương những cảm tầm tình, 
Em đeo trong áo lót mình màu sen...) 
(Ngô Tát.T6 dịch) 


Thè rồi trời đầt bỗng « nổi cơn gió bụi » để cho « khách má hồng 
nhiễu nỗi truân-chuyên » và những bảo vật thân quý nhầt đời cũng 
không còn giữ được : 


Em có ngờ đâu cơn lửa bình, 

Cho tràng châu ngọc uỡ tan tành. 
Ngọc rơi, ôi ! cũng như họa rụng t 
a Đáo địa nhất vô thanh ›. 


Cầu dưới cùng mượn thơ xưa rầt khéo, và sự so sánh thật tài 
tình : Trong cơn binh lửa, chuỗi ngọc rơi mầt tăm cũng như hoa 
tụng xuông đầt không một tiếng động. Câu ‹« đáo địa nhầt vô thanh › 
phải đọc chậm lại và đàira mới thầy nỗi buồn tiềc thật là lê-thê, thầm- 
thía Í 


Chuỗi ngọc chàng cho em mắt rồi, 
Còn đây một chuỗi tiếc thương đài. 


Ngọc mắt, tiệc thương còn mãi mãi ! Từ chuối ngọc chuyển ra 
chuỗi titc thương, tình ý thật là khít-khao và chữ dùng thật khéo. 


ĐÔNG-HỒ tÔI 


Trước sự mắt mát lớn lao Äy, người mắt của không thể cầm được 
nước mắt. Nàng đã khóc, nhưng khóc một cách rầt duyên dáng dưới 
ngọn bút của nhà thơ ; 

Và đây uạn giọt lòng ngưng đọng, 
Ý ngọc Tình châu chớp mắt rơi... 


Tôi khuyên bồn chữ ‹ ý ngọc tình châu ›, vì những chữ đó dùng 
ở đây vừa đẹp lời vừa đắc vị. 


Sao lạc không vẻ trời thôn-thức, 
Nước chìm điểm sáng biển bâng~khuâng, 
Sương tan cỏ héo lòng thương nhớ ; 
Ngọc mắt, Chàng xa. L¿ ngập-ngừng. 

Đoạn sau cùng này đã khéo hồi ý đoạn đẩu cho thêm đậm màu 
thương tiệc và đọn ý cho câu kết tràn ngập một nỗi buồn cay đẳng 
thiết-tha : 

Ngọc màt. Chàng xa. Lệ ngập-ngừng. 

Bài thơ này tuy nói về một việc riêng tư của tÁc-giÃ ; nhưng trong 
những năm khói lửa vừa qua và trước những ngày tương-lai bắt trắc, 
những vụ mật mát tương tự như thê đã và sẽ còn xảy ra, nên ta có 
thể thừa nhận, với tác-giả, rằng : « Bài thơ này đã nói lên được 
một đỗ vỡ âm-thầm của cá-nhôn trong muôn nghìn đồ vỡ chung 
củo xõ-hội ›, 

Và ta có thể kết luận rằng ; Tác.giả quả đã có lý-do chánh đáng 
khi ông cho biết bài này là bài mà ông ưa thích nhật trong thi-phầm 
của ông, 

(Sàigồn, tháng năm /961) 
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Cu tuyên ‡ 


Hồi, ngoài bài Chuỗi ngọc, nhà thơ còn thích những bài nào 
khác nữa, thì Đông-Hồ gửi đền năm bài thơ :Bồn bài thơ Tẻt đã 
đăng trong tuần báo Nhân-Loại (Têt còn trỉnh trồng, 1944 — Tìm 
xuân lạc lôi, 1946 — Vườn ngự Bìn Thành, 1948 — Đợi mùa Xuân 
lớn, 1949) và một bài mới làm chưa đăng báo là Lệ-chí quỳnh địch 
đưa vàng Ức-viên. 

Tôi lựa insau đây ba bài ¡ « Tết còn trỉnh trắng s, « Đợi mùa 
xuân lớn » và « Lệ-chỉ quỳnh dịch dưa vàng Úc-viên » để bạn đọc 
thưởng thức và định đoạt lây. 


MUA ÁO 


— Chiếc áo năm xưa đã cũ rồi, 
Em đâu còn áo mặc di chơi. 
Bán thơ, nhân dịp anh ra chợ, 
Dành gi anh mua chiếc mới thôi † 
— Hàng bông mai biếc mầu em thích, 
Màu với hàng em đã đặn rồi. 
Còn thước tắc, quên í em chửa bảo : 
Kích tùng bao rộng, vạt bao đài ? 
— Ô hay t nghe hỏi mà yêu nhỉ † 
Thurớc tắc anh còn lựa hỏi ai. 
Rộng hẹp, tay anh bồng ấm đó, 
Ngắn dai, người mới tựa bên vai † 
(Có gái xuân) 
® 
NƯỚC 
Người đời tiếc hão cho hoa rụng, 
Hoa rụng, năm sau nở nụ cười. 
Chỉ dáng thương cho dòng nước chảy, 
Một dị không lại cuộc đời trôi ! 
(Trinh trắng! 


ĐÔNG-HỒ ¡Ô3 


BỤI RƯỢU BẾN THÀNH 


Bãn Thành bụi rượu mê man, 

Bụi tung chãnh-choáng, rượu trần ngẫt-ngây. 
Ý thơ chợt thoáng về đầy, 

Tơ men vương nhẹ đã bay đầu rồi Í 


Mình ta quán lẻ chơi-vơi, 
Sao hôm một điềm bên trời cô-đơn. 
Mây thuyền trôi giữa hoàng-hôn, 
Gió chèo nhịp nước, trời xôn-xao lồng, 
Sóng huyền buông tóc bềi:h-bồng, 
Phấn bay tà áo nở bông-kiếng-cồ. 


«Bấp non mà nướng lửa lò, 


Đố ai ve được con đò Thủ-thiêm » 
Trinh trắng! 


® 

TẾT CÒN TRÌNH TRẮNG 
Môi đỏ đào son, má ửng ngà, 
Xuân về áo biếc lụa kiêu xa. 
Kề chỉ loạn lạc ưu tư cũ, 
Mở đón lòng vui phút thái-hòa. 
Thành bại thăng trầm thôi gác lại, 
Đợi ngày năm cũ sẽ đôi ba. 
Ch> Xuân đã cuộn, Trầm lên Nhạc. 
Hương dã luồn sau nếp áo lầ, 
Âu-yếm đã dâng niềm quyến-luyến, 
Yêu dương dang gợi ý lân-la. 
Giao thừa Thương-nhớ theo xưa trước, 
Hoan-lạc giờ đây nồi khúc ca. 
Nguyên-dán bình-minh duyên-dáng lắm, 
Gương hồ soi bóng mộng xanh xa. 
Khí trời sáng rực bông vông đỏ, 
Bướm ngập đường hương đuồi bước hoa. 
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lên đứng giữa đây lòng vũ-trụ, 
Chơl-vơi mình gởi cánh mây qua. 
Đời nhiều xuân lắm, Chim lên tiếng, 
Gió nhại lời chim gởi thiết-tha. 

Đồi núi chập-trùng đồi núi nữa, 

Cây ngàn reo lá nhịp ngân-nga... 


Đây bài thơ lết còn trinh trắng, 
Mực dậy mùi thơm giấy nõn nà. 
Muội-muội thử nhìn trên nét chữ : 
Triều tuôn sóng chạy biền bao la 
(1944) 


ĐỢI MÙA XUÂN LỚN 
Mỗi năm ăn một mùa xuân nhỏ, 
Đợi một mùa xuân lớn chửa về. 
Sáu chục ba trăm ngày nặng chĩu, 
Thời gian từng bước kéo lê-thê. 
Áo hoa mặc phủ ngoài năm tháng, 
Che đậy lần trong lớp máu me. 
Trời đất chiều qua đây bụi xám, 
Sáng này rạng-rỡ ánh pha-lê. 
Váo-von chim gởi lời ân ái, 
Ngào ngạt trầm dâng khói nguyện thề. 
Đa bốc lên rồi men đất nước, 
Rượu đời dâần-tộc uống say mê. 
Quê hương lệ ướt dòng xa vắng 
là một vần thơ rơi cánh lê 
Đề diềm cho mùa xuân dịu dịu; 
Mùa xuân rực-rỡ sắc hoa hòe. 
lhương Xanh nhớ Biếc lòng Sông núi, 
Biền bạc hồ lam. Ôi bóng quê ! 

(1949) 


ĐÔNG-HỒ ¡O3 


LỆ-CHI QUỲNH DỊCH 
DƯA VÀNG ÚC-VIÊN 


Đình Vương-giả ngờ đình Trầm-hương, 
la ngờ ta là Dường Minh-hoàng. 


lẹ-chỉ quỳnh dịch thơm da ngọc, 

Hương Ngọc-Hoàn thơm gái Thịnh-Đường. 
Men nồng ngây-ngất hương khuynh-quốc, 
Hoa mây phấp-phới rộn Nghê-thường. 


Ngự du Úc-viên xuân Thượng-uyền, 
Vàng tươi mát ngọt lòng quân-vương. 
Hải-đường ngái ngủ Thanh-hoa điện, 
Giấc tình phòng tiêu xuân chói chang. 


Nhất ky hồng trần phi tử tiếu, 
Nở môi đào thưởng quả dưa vầng. 
(1942) 


Vũ H0ÀN§ - CHƯNG 


1916 (ngày 5 tháng 5 tây-lịch) : Sinh tại thành phố Nam-định. 


1930 : 
: Tốt nghiệp (Tú-tài Pháp]. 
1938 : 
: Thôi học, ra làm phó kiểm-soát sở Hỏa-xa Đông-Dương. 


1937 


1839 


19/0 : 
19/1 : 


Vào học trường trung-học Albert Sarraut, Hà-nội. 
Theo học tại Trường Luật, Hà-nội. 
Xuất bản Thơ Say (nhà ïín Cộng-Lực ấn loát và phát hành]. 


Thôi làm ở Hỏa-xa — Theo học trường Khoo-học (ban Toán-học 
đại-cương). 


: Thôi học, xuống Hải-phòng dạy học. Lập bạn kịch Hả-nội cùng 


với Chu-Ngọc và Nguyễn-Bính. Diễn vở kịch thơ Ván-Muội tại 
Nhà Hát Lớn Hà-nội đêm 12-12-42. 


: Xuất bản tộp thơ Máy; (Đời Noy, Hà-nội). 
: Xuất bản kịch thơ Trương-Chỉ (gầm bo vở Trương-Chi, Vân- 


Muội, Hồng-Diệp). 


: tui về ở Nam-định. 
: Tản cư — Dọy học tợi Thái-bình. 
: In tập Thơ Lửa cùng với Đoàn-van-Cừ (Cơ-quan Kháng Chiến 


khu 3 xuất bản). 


: Hồi cự về Hà-nội — Bắt đầu dạy học tư, cho đến bây giờ. 
: Diễn vở kịch Tảm-sự kể sang Tần. 
: Diễn vở kịch Thửng Cnội (cả hai vở đều do Hoa Quỳnh kịch 


xã » đưa lên sân khấu). 


: In thơ Hừng Phong (do Phạm-văn-Tươi xuất bản tại Sàigòn). 
: Xuốt bòn thơ Hoa Đăng (Van-HữU Á-châu Sàlgòn). 
: Sond Âu-châu (dự Hội-nghị Thi-Caø Quốc-tế tại tỉnh Knokke nước 


Belgique). 
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1960 : Tái bản Thơ Say và Mây, ¡n chung làm mật tập dưới đề sách 
Máy (tác-glả tự tái bản). 

1960 : In Cảm Thắng (Commuøion) gầm 6 bồi thơ mới sáng tác sou 
chuyến Âu-du và 9 bài cũ lựa chọn lấy tính-cách tiêu-biều. Tất 
cả đều kèm bỏn dịch Anh-văn của Nguyễn-Khang 

1960 : Tói bản Ván-Muói (gồm cả Trương-Chỉ và Hồng-Diệp) do nhà 
Nguyễn Đình-VYượng in và phát hònh. 

1961 : In Tảm-sự kế sang Tần (tác-giä xuốt bản). 


1961 : In Tâm-tình người đẹp (tức Les 98 Éloiles), gồm 42 bài thơ ngắn, 
kèm theo bỏn dịch Pháp-văn của nữ thí-šĩ BỈ Simone Kuhnan đe 
la Cauillarie. 


1963: In thơ Trời một phương (tác-già xuất bản). (l) 


Ã) 
bu 


ẨU xuân năm Tân-ty (1941), một buổi sáng tôi 

C2 vừa đi thắm song thân ở Kép về (2), thì 

người nhà cho biết có ba «ông khách» ờ 

Hà-nội qua thăm, vì tôi đi vắng nên « các Ông ây » ra ga XuÔi rồi, vửa 

đi khỏi chừng mươi phút. Hỏi tên, thì người nhà chỉ nhớ tên một 
người là Nguyễn-Bính. 

Tôi nhìn đồng-hồ, thầy chưa đền giờ tấu xuôi, liển sai người 
nhà chạy vội ra mời khách trở lại, 

Thì raba người ây là Vũ Hoàng-Chương, Nguyễn-Bính và Tô- 
Hoài. Đó là lỉn đầu tôi gặp thi-sĩ họ Vũ. Nhưng trước đó một tháng 
tôi đã được đọc tập Thơ Say của anh mới xuầt bản, do nhà thơ Đào... 
tiên-Đạt (sau này lầy bút hiệu là Anh-Đào) tặng. 

Trong ba người thì Nguyễn-Bính quần áo lôi-thôi đúng là một 
gã ‹ giang hồ vặt», Tô.Hoài nét mặt non choẹt có vẻ một bạch diện 
thư-ainh, duy Vũ Hoàng-Chương ăn vận bảnh bao có dáng dầp một 


' (I) Tiều-sử trên đây được ghí đứng như tài-liệu Vũ Hoàng Chương đã gửi cho 
tôi, đề — theo lời anh — + tránh những lầm lẫn có thề có từ trước °. 


(2) Hồi Ky tôi ở nhà sẽ 8B, phố Tân-ninh, Phủ-lạng-thương (tlnh-ly Bắc-giang). 
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phong-lưu công-tử, Nhìn anh, tôi liên tưởng đền anh chàng say trong 
Thơ say, một nghệ-sĩ phóng túng và hưởng lạc. 

Trong lúc đàm thoại, tôi hỏi Vũ Hoàng-Chương : 

— Tập « Thơ Say v, anh cho nhà xuất bản nào Ân hành ? 

Họ Vũ chưa kịp trả lời, thì Nguyễn -Bính và Tô-Hoài đã cười ổ : 

— Nhà xuẫt bản ‹ Miùa đông năm Canh-thìn » Ì 

Vì ngoài bìa cuôa « Thơ Say», chỗ phía dưới thay vì để tên nhà 
xuất bản, chỉ có mây chữ « Mùa đông Canh.thìn, 1940». 

Tôi lại hỏi ; 

— Thơ anh bán có khả không ? 

Vũ Hoàng-Chương trỗ vào Nguyễn-Bính và đáp rât thản nhiên : 

— Thơ ông nầy bán chạy, còn thơ tôi không bán được Ì 

Tôi thầy ưa Vũ Hoàng-Chương ở chỗ thật-thà và có về ‹ bắt cần 
đời » ầy. 

Sau này, tôi gặp lại Vũ Hoàng-Chương, nhân một lúc tâm-sự 
anh có cho biết về lý-đo xuất bản tập Thơ Say. Anh nói : 

— Thơ tôi làm khá nhiều và đã từ lâu, nhưng chưa hể có ý 
định in. Tại Lưu Trọng-Lư có nợ tôi ít tiển, y không trà được liền 
gán cho tôi số giầy bìn mà y đi trữ tính để in thơ, Thê là bỗng tự 
nhiên tôi có giây, lại sẵn thơ, vì vậy Thơ Say ra đời ! 

Lần thứ hai tôi gặp Vũ Hoàng-Chương ở Kép vào cuôi năm |943 
(đầu năm äy tôi đã dọn nhà lên ở hẳn tại Kếép). Họ Vũ vừa cho in 
tập thơ Máy do nhà Đời Nay ân hành, 

Gặp anh, tôi ngạ: nhiên vì khêng nhận ra. Chầt ma-túy đã tàn 
phá cơ-thê anh mau chóng Chàng thanh-niên khả khỏe mạnh, lanh- 
lợi, có vẻ ăn chơi của Thơ Say không =òn nữa, Trước mặt tôi, là một 
người thân hình gẩy nhom, nét mặt hôc hác, xúng-xính trong bộ nam- 
phục nhầu nát (áo dài kép bằng nhiễu tam .giang, quần chúc-bâu vàng 
khè, bít-tât nhăn nhúm, giấy gia-định trắng bụi). Nhầt là cái đầu, tóc 
đài lõa.xõa che kín cả gáy lần tai càng làm cho gương mặt thêm choắt- 
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choeo ôm yêu, Đúng là một anh chàng nêu không đã nhiều « đi mây 
về gió » nên dầu dãi phong trần, thì cũng là đồng bọn với « dăm gã 
thư-~sinh vừa lạc đệ › từng cùng : 


Mươi nàng xuân-nữ sớm chìm châu 
Cảm thông một phút bừng ân ái, 
Miều nguyệt uườn sương gặp gỡ nhau, 


để rồi khi thân hình chỉ còn da bọc xương, đi không vững mới gặp 
một đạo-sĩ ra tay cứu vớt, và anh chàng lúc đó mới như bừng tỉnh 
mà giật mình sợ hãi vì người đẹp cùng mình bây nay dar-diu chỉ là 
yêu quái hiện hình Í! 


Với Máy, Vũ Hoàng-Chương đã chịu ảnh-hưởng nặng nể của 
Liêu-trai, và ở ngoài đời anh cũng muôn sông luôn theo kiểu nhân- 
vật của Bồ Tùng-Linh nữa ! 


Tôi vừa khám phá được ở họ Vũ một đặc tính nữa : sự lập 
dị, Lần này Vũ Hoàeg-Chương dừng bước giang hồ ở Kép khá lâu 
(anh ở nhà bạn Đào-tiên-Đạt, làm sếp ga Kép), nên tôi với anh gặp 
nhau luôn, Chúng tôi nói cnuyện thơ, ngâm thơ chán lại chơi bóng 
bàn. 


Đánh bóng bàn, Vũ Hoàng Chương cảm vợt gỗ rât vụng về, tóc 
thì xòa cả xuông mắt, áo quản lụng-thụng, cử-chỉ chậm-chạp, đã thể 
lại vừa đánh đỡ vừa ư-ử ngâm thơ « Hoàng-hạc lâu » của Thôi-Hiệu, 
Ấy vậy mà bao nhiều cú tiu (drive), cú tạt (revers) ác liệt của tôi, anh 
đếu đón đỡ được gần hết. Trái lại, những cú đầy, cú gây chẳng ra lể 
lỗi gì của ana lại khó đỡ vô cùng, Kêt cục, tôi thường thua nhiều 
mà thắng ít, Mỗi lần đánh bại tôi Vũ Hoàng-Chương lại cẢ cười 
khoái trí, lên giọng phê bình: « Anh này coi có vẻ sportman (|) mà 
chơi ping-pong dở quá! Hà, Hà...» 

Vũ Hoàng-Chương trình diễn thơ bằng một giọng không ra đọc 
không ra ngâm mà rất hập dẫn. Nnều buổi chiểu, tôi thường cùng 
anh nằm chung trên chiếc võng rnắc ở hiên gác nhà ga. Anh đọc thơ 


(I) Thê-tháo gia. 
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cho tôi nghe, Mắt mơ-màng nhìn chiều xuông chậm chậm tai lắng thâu 
từng âm thanh dìu dịu của lời thơ mà hồn tôi phiêu phiêu như bay 
vào xứ mộng. 

Lần thứ ba gặp Vũ Hoàng-Chương là lần tô: đền thắm anh trong 
một ngõ hẻm phô Sinh-từ Hà nội. Bầy giò họ Vũ đã lập gia-đình rồi, 
Theo địa-chỉ, tôi tìm đến nhà thì thầy ở cộtcông có ghim một tầm 
đanh-thiếp với hai hàng chữ mà mưa nắng đã làm hocn : 

VŨ HOÀNG-CHƯƠNG 
Làm thơ 

Chị Chương vui vẻ chạy ra đón tôi đưa vào nhà và lại bên 
giường đánh thức nhà thơ, Hôm ây là một ngày đông lạnh, họ Vũ 
còn nằm lười trong chăn. Thầy anh lâu chưa dậy, tôi đến bên giường, 
vén màn lên... bỗng giật nầy mình, lùi lại : Dưới chăn có vật gì cựa 
quạy, rồi nhây vọt ra, chạy vòng quanh giường, Thì ra là một chú chó 
Nhật-bản trắng nhỏ xíu, lông xù. Thây tôi hoảng hồt, chị Chương 
phá lên cười. Tôi cũng bật cười. Bây giờ chủ-nhân mới thò đẩu ra 
khỏi chăn, ngơ ngác nhìn... Nhận ra tôi, anh mớ: lóp-ngóp ngối dậy. 
Sau khi đã vận Áo ầm, anh ra ngồi xôm trên phản, cùng tôi chuyện 
gẫu. Rồi anh lôi ra một tập báo « Thê-kỷ » và đọc cho tôi nghe 
những bài thơ anh mới làm. Anh đọc hoài, đọc mãi, say sưa đi vào 
thề-giới của thơ,chảng cần để ý xem người nghe mình có đi theo 
mình không ! 

Sau lần này, bằng đi một thời gian dài, tôi không gặp lại Vũ 
Hoàng-Chương nữa, Rồi chiên sự bùng nổ, Rồi tần cư, di cư, Mãi 
đến tôi hôm rằm tháng tám năm Giáp-ngọ (1954), tôi mới gặp lại anh 
tại Chợ-lớn trong một bữa tiệc do Bộ Thông Tin thể: các văn nghệ~gï 
di cư. Và từ năm {957 đền nay thì chúng tôi thường gặp nhau luôn, 
nhưng là gặp giữa hai giờ đạy học tại các trường ở đồ-thành, nên nhiều 
khi chỉ kịp « cười thoáng rồi quay ổi» (|) mà ít có thì giờ nói chuyện I 


(I) Thơ Vú Hoàng-Chương. Nguyên văn cả cấu là : € Gặp nÄau, cười thoáng rồi 
quay đị » (Thơ 3ay). 
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Phê bình Vũ Hoàng-Chương, Hoài-Thanh — trong cuồn Thỉ-nhén 
Việt-.Nam (xuầt bản năm |942) — đã việt: « Người say đủ thứ : say 
tượu, say đàn, say ca, say tình đong đưa. Người lại còn s hơn » cổ- 
nhân những thứ say mới nhập cảng : say thuốc phiện, say nhảy 
đầm. Bầy nhiêu say sưa đều nuội bằng một say sưa to hơn mọi say 
sưa khác : say thơ, » 

Nhận xét Ầy đúng thìcó đúng, nhưng chưa được sâu, Họ Vũ 
không phải chỉ « say tình đong đưa » mà là say tình chân thật, Từ 
hồi còn nhỏ, anh đã có một mỏi a u tình › : 


Anh biềt em từ độ 
Em mới tuẫi mười hai. 
Anh yêu em từ thuở 
Em còn túc xổa vai, 
Tháng ngày đi man quá, 
Chắc đã sáu năm trời. 
Tình anh uẫn chưa hiểu, 
«Chưa » là « không » em ơi ! 
(Thơ Soy —U tình) 


Anh đã từng được nềm cái hương vị say sưa dịu-dàng của tình yêu ; 


Lâu rồi không nhớ bao nhiêu năm, 

Từ độ trông nhan hệt lạ lùng, 

Từ hôm bên nhan thôi ngượng ngùng, 

Từ buổi xa nhau mà nhớ những. 

Em đã nao lòng anh mê man, 

Đuôi mắt đầu môi tình chứa chan. 

Đêm thường mơ đêm, ngày đợi ngày, 

Nhưng không hệ nói cho nhan hay 1... 

Mều kín thương thẩm em uới anh, 

Không hay yêu nhau từ bao giờ. 

Chập-chờn bên Thực hay nguồn Mơ 

Hay chính báng-khuẩng là Ái-tình P 
(Thơ Say — Yêu mà chẳng biết) 
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đã từng chơi ú tim với ái.tình ; 


— Em buốn ? Anh gặng hỏi 
Mày lần, em chẳng nói. 

Rồi anh không biết vì sao 

Đây phê đứng lên em giận đổi. 


Nñ tung làn tóc, rún đôi 0ai, 

Em vùng vằng 

Ôm sách vở 

Sang phòng bên 

Không học nữa, 

Không cho ai uào nữa, 

Cũng không thèm nghe nữa 

Lời thiêt-tha anh uan gọi mái ngoài... 


Anh uẫn nghe tiếng khóc 
Trong vạt áo len hồng, 
Anh uẫn nghe tiếng nắc 
Dồn-đập trên gỗi nhưng. 


Sao em khóc ? Vì đâu hừn túi ? 
Em buôn, có phải lỗi anh không ? 
Hỏi em, em chẳng nói, 

Mặc anh xô cửa phòng. 


Ngoài hiên uắng giá đưa vàng rụng đền, 
Ngọn tường-øi xuông mãi chiếc liểm cong, 
Đêm gần khuya sương đỏ, 
Anh thâu ướt tai áo, 
Anh thầy lạnh trong lòng ? 

(Thơ Say — Hèn dỗi) 


Say tình, nhưng anh lại sa" thơ nua, Say thơ nên mơ mộng, ít 
thực tế ; và vì thê để lỡ mắt môi tình đâu êtn đẹp. 4a Nàng » ới lầy 
chông, để nhà thơ của chúng ta ngân-ngơ than trách : 
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Em lày chẳng quan chẳng một lời ƒ (r) 

VỀ mồi tình dang dở này, Vũ Hoàng-Chương đã có lần tâm sự 
với tôi, giọng vô cùng chua chát : « Khi mình định bỏ học ra làm 
việc sở Hỗôa-xa thì e người ta › không phản đôi. Đèn lúc mình đi làm 
tồi, thì « người ta › lại tuyên bồ là không thích người làm ga Ì Và 
« người ta» đi lầy chồng làm ông huyện !» Rồi anh ngâm câu thơ 
trên đây bằng một giọng trẩảm buôn và giảng giải như nói một mình ; 
q Cái chua xót của câu thơ không phải ở « lầy chồng quan » mà 
là a chẳng một lời » ! 

Cái ngày nàng đi lầy chồng là ngày mười hai tháng sáu, ngày mà 
suồt đời thi_sĩ không quên, vì a âu thơ buổi ây đầu tiên, trọn đời 
chưa dễ ai quên được nào » ! Nỗi đau đớn về mồi tình lỡ đở ầy, Vũ 
Hoàng-Chương đã ôm ầp và đem dàn trải trong hấu hệt các thi-tập 
của anh, từ Thơ Say qua Máy, Rừng Phong đến Hoa Đăng. Ta hãy đọc : 


Hản đơn lắng bước chân chiếu, 
Đâu đây nỗi nhớ niềm yêu lời bời, 
Mong-manh tình đã rụng rời. 
Tơ vương còn thắt tim người chia ly. 
Áo thêu chăn gềm ngày đi, 
Lâu không quán bỏ, hồn sỉ chợ tàn !... 
(Thơ Say — Chợ chiều) 


Giắc uyên ương liển cónh, 
Mộng trăm năm lứa đôi 
Êm-đẩm như tiÈng hát 
Đã tan rồi, em ơi f... 
(Thơ Soy — Cánh buồm trắng) 
Yêu một khắc để mang sầu trọn kiếp, 
Tinh mười năm còn lại mẫy tờ thư, 
Mộng bâng quơ hò hẹn cũng là hư, 
Niễm son sắt ngậm-ngùi duyên mỏng mảnh, 


(1) Cân này, khi cho ín vào lập Hoa Đăng, tác-giả sửa lại là : Có kẻ ra đị chẳng một lo! 
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Yêu mê thê để mang sẩu trọn kiÊp, 

Tình mười năm còn lại chút này đây ! 

Yêu sai lẽ đề mang sầu trọn kiên, 

Tình mười năm còn lại chút này thôi, 

Lá thư xưa màu mực úa phai rồi, 

Duyên hẳn thắm ở phương trời đâu đó ! 
(Mây — Lá thư ngều trước) 

Trăng của nhà ai trăng một phương, 

Nơi đầy rượu đẳng mưa đêm trường. 

Ờ đêm tháng sáu mười hai nhÌ : 

Tô (1) của Hoàng ơi, hỡi nhớ thương f 

Là thê là thải là thê đó, 

Mười năm thôi thể mộng tan tành. 

Mười năm trắng cũ ai nguyễn ước ? 

Tô của Hoàng ơi ! Tả của anh ! 

Tháng sáu mười hai — từ đầy nhé 

Chung đôi — từ đây nhé ha đâi ! 

Em xa lạ quá đâu còn phải 

Tô của Hoàng xưa, Tô của tôi f 


Men khói đêm nay sầu dựng mộ, 
Bia đề tháng sáu ghị mười hai. 
Tình ta ta tiếc cuồng ta khóc : 
Tô của Hoàng nay Tô của aL 1... 
(Mây — Mười hai tháng sáu) 
Duyên kiệp gì đâu hễ Ta có chờ Ai, 
Hương một sớm đã tan hề Hoa đã phai. 
Đời họ bỏ ta hể riêng gì kẻ äp, 
Tình trỏt lầm trao hễ 7a hỡi Ta ơi !,.. 
(Mêy — Bài hát uồng) 


(1) Tế là chứ dệm tên nàng, cũng như #Íoàng (chứ dậm tên tácgiả). 


liê VÂN, THI-ST HIỆN BẠI 


Mùa đã sắp thn rồi, trăng ướt sương, 
Nữn lại chiêm-bao, nằm xa nhớ thương 
Hơi tiềng xưa, còn gi4 thơm canh trường, 
Em KiáuT hn sử lầu ai phân ¿vệ J 
Mặt phe t tan ”ỡ ' miện đường. 
Ôi, mây mùa thu, nguyệt mùa thu í 
Di uãng sẵn cao vời nợi, 
Tháng sản murời hai rồi, em hỡi Kiểu-Thu ! 
Tuổi thiêng rựng cánh thiên thần, 
Ôi thái f Còn chỉ ? em là di, 
Giọt lệ chiếu nay đẫm món, 
Gợi hẳn em ngà y-chưa_tháng_sán-mười-hai [.. 
(Rừng phong — Bài ca hoài Tế) 


Đối lứa say mà cùng gắn bó, 
Xẹ cha càng hẹn sẽ dành nơi. 
Trường chưng một hướng, nhà chung ngõ, 
Hoa gầm cùng mơ dệt cuộc đời. 
ThÊ mà tan tác mười năm mộng. 
Có kả ra đi chẳng một lời ! 
Nửa kiếp lành đênh đừng phô cũ, 
Một mình trư với tuôi ba mươi [... 
(Hoa Đăng — Piế ca) 


Tôi phải trích hơi nhiều, vì mỗi tình đầu thiềt-tha nhưng lỡ dở này 
đã ám ảnh Vũ Hoàng-Chương suôt đời và là nguồn thơ phong phú 
nhằt của anh, Cũng vì mỗi thầt tình Äy, lại thêm có tâm-hồn phóng 
túng của một nghệ-sï thích hưởng lạc nên thi-nhân dễ dàng bị lôi cuồn 
bởi các thú ăn chơi. Anh lao mình vào các thú vui vật-chầt để tìm 
say và mượn say để tìm quên lãng. 

Cao Bá-Quát, ngày xưa, đã tìm quên trong rnen rượu : 

Đoạn tông nhàt( sinh duy hữu tửn, 
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Vũ Hoàng-Chương tuy cũng luôn luôn nhắc đền rượu : 
Cạn đt và lại cạn, 
Say rồi gắng thêm tay † 
Rượu. rượu nữa uà quên, quên bềt ƒ 
Nh+ng tửu lượng anh không được hào, nên rượu chẳng những 
không làm được cho anh qaên buồn mà còn gây kết quả trải lại : 


Có di say để quên sấu, 
Lòng ta lảo_đảo càng sâu ềt buồn † 
(Chén rượu đô! đường) 


Vì thê, nhà thơ phải đi tìm các thú say khác, Anh say giọng hát, 
tiếng đàn, Anh say khiêu-vũ, một thú chơi của tây-phương mới nhập 
cảng, Có một lúc cái thú vui mới này đã quyền rũ lôi cuôn khiển anh 
bê trễ cả công việc nhà ga, rồi bỏ việc và đã tưởng quên được môi 
hận tình, Nhưng không : 


Ta quá say rồi ƒ 
Sắc ngã màu trôi. 

Gian phòng không đứng 0uững, 

Cá ai ghì hư ảnh sát kể môi ? 
Chân rã rời, 

Quay cuồng chỉ được nữa. 
Gối mỗi gần rơi ! 

Trong men cháy, giác-quan ừa bản lửa. 
Say không còn biết chỉ đời. 
Nhưng em ơi, 

Đắt trời nghiêng ngửa 

Mà trước mắt thành Sâu chưa sụp đỗ, 
Đất trời nghiêng ngửa, 

Thành Sâu không sụp đỗ, em ơi f 

Mời soy) 


Vì ‹ thành sầu không sụp đỗ ›, thi-nhân lại phải đi sâu vào trụy 
lạc, và anh đã gặp được tri-kỷ ; nàng tiên nâu Í 
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Khác hân mồi tình trước, mồi tình sau này thật là gắn bó, bến 
bL. Tình nương, lẩn này, rầt mực trung thành với nhà thơ, Và cho 
đền tận bây giờ đôi lứa vẫn «lửa nống, duyên đượm›, Ta hãy nghe 
thi-sĩ tâm sự với người tình mới ; 

Đã hẹn với em rồi. không tưởng tiệc 
Quãng đời xưa, không than khóc gì đâu ? 
Hãy buông lại gần đây làn tóc biếc, 

Sát gần đây, gắn nữa, cặp môi nâu. 


Đêm nay lạnh, tìm em trên gác tôi, 
Trong tay em dáng cả tháng năm thừa, 
Cá lễ đâu tâm-linh còn chọn lôi 

Đẳ đi về cay đẳng những thu xưa... 


Không, em ạ, không còn can đâm nữa, 
Không f Nguồn yêu, suỗi lệ cũng khô rồi. 
Em hãy đốt giàm anh trong mắt lửa 
Chút ưu-tư còn sót ở đôi mỗt. 


Hãy buông lại gần đầy làn tóc rỗi, 
Sát gắn đây, gần nữa, cặp môi điên. 
Rồi em sẽ đìu anh trên cánh khói, 
Đựa hồn say về tận cuỗi trời Quên. 

(Thơ Say — Quên) 

Anh hy vọng được ‹quẽn› bên â phà-dung, Nhưng, hỡi ôi, thầt 
vọng vẫn hoàn thắt vọng : 
Nềm say nhựa tủa cánh xiêu xiên, 
Giường thắp nghe trời xuồng tịch liên. 
Sự nghiệp nảo đâu trưa nắng xỉ, 
Hoa phai thÊ ước lá tàn yêu. 
Ngoài ba mươi tuổi duyên còn hệt P 
Một oán cờ thua ngà bóng chiẳu, 
Ai khác đời ai trên bắc lụi, 
Đây mùa thu sớm lửa dần thiêu. 
(Môy — Ngoài ba mươi tuồi) 
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Bắc triu hoa đèn, nhựa úa nâu, 

Phai say, nằm khóc mộng ban đầu. 
Bước chân song sóng uùng tay mở, 
Dạo Ày, người ôi, xa lắm đâu ! 

Chớm nụ tiếc cho tình quá ngát, 

Mà thương trời bé quá cao sâu, 

Tiệc thương lên khói uào tâm trí, 

Mưa gió tàn đêm lộng quán sầu f 

(Môy — Một phút ngừng say) 


Thể là đã không quên được chuyện kưa mà còn đèo thêm một 
nỗi nhớ mới : Nhớ nàng tiên nâu Í 


Có lúc nhà thơ cũng biết mỗi tình mới này vô cùng nguy hiểm, 
sẽ làm cho đời anh tàn tạ như kẻ « chết nửa vời»: 


Bước đã mỏi mà trông càng đã mỗi, 

Ta đừng chân nhắm mắt một đêm nay. 
Thả chiềc bách không chèo trên bê. khói, 
Mặc trôi vê đâu đó nước non tay. 


Kìa một cõi trăm hình muôn vạn tiềng, 
Đương dần phai đẩn hiện, tắt rồi. ueng, 
Ta cồ gợi những giác-quan lười biỀng, 

ĐÁ ghỉ cho hậu thÈ phút mơ màng, 


Nhưng uñũ-trụ hư huyển tuy rộng mở, 
Ta đê-mê cảm được chút gì đâu. 
Hồn uới xác chỉ còn thoi-thóp thử 
Trong hai bàn tay sắt bọc nhung nâu ! 


(Thơ soy — Chết nữa sời) 


Nhưng vừa xa ‹ nàng ›, anh đã nhớ đền thất cả lòng, là cà hồn 
phách, bâng-khuâng cả thịt da thì còn nói chỉ đền chuyện ly dị nữa ¡ 
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Hỡi 8i! Nguồn máu nghe xao-xuyên, 
Ai thất trên lòng những ngón tap, 
Lưu, Nguyễn khi xưa từng phụ bạc, 
Thiên Thai đòi mãi đứa con vay, 
Mênh-mêng gió bụi 0ể chỉ được, 
Cði Nát-bàn xưa ngủ đẳng cay, 
Da thịt bâng-khuâng, hồn phách lả, 
Nhứ quê sấu trắng một đêm nay, 

(Thơ Say — Nhé quê nâu) 


Tôi đã có lần hỏi Vũ Hoàng-Chương : 

— Sao anh không ráng bỏ phứt « nó › đi ? 

Thì họ Vũ rẩu rẩấu nét mặt, nhỏ nhẹ nói rằng : 

— Tôi có một mồi buổn khó quên, tính lại thích giang hồ vặt, 
Nay vì hoàn-cảnh và công việc phải bó chân một chỗ, nều không làm 
bạn với « hắn » thì làm sao mà xê dịch được,,, ở chồn chơi vơi ! (I) 

Đó là những lời rãt thành-thực. Và thơ anh đã nhiều lần chứng 
minh điểu đó. Ta hãy đọc : 

Có nàng tiên má hồng nâu 
Giúp đôi cánh biệc đáng sâu lên khơi. 
(Dông tình) 

Hơn thể nữa, « sương khói phù-dung » còn giúp nhà thơ « ngược 
dòng năm tháng › trở về cẢnh vàng son rực rỡ của thời di-vấng 
huy-hoàng : 


Nhựa chín dần trên ngọn lửa đào, 
Ngược đòng năm tháng khói lên cao, 
Hương thiêng rễ lồi đôi bờ mộng, 
Cung các vàng son một thuở: nào, 


— (Í) Những lời đối thoại này xây ra từ năm Í957, nghĩa là trước ngày ban hành 
luật cfm bút thuốc phiện. Và dỈ nhiên những bài thơ nói về cái thứ say sưa này của 
Vũ»quân đã có từ lâu hơn nứa, phần nhiều bài đã được sáng tác từ trước 1945. 
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Gỗi nệm linh-đênh xác thịt hờ, 
Thuyền Say một cánh lướt dòng Thơ. 
Trăng hiu-hắt ngủ đêm khuya rợn, 
Sương khói phù-đung ngập bên bờ... 
(Thơ Say — Hơi tàn Đăng Â) 


KỆ về thành-thực thì Thơ Say là tập thơ thành-thực nhất côa 
họ Vũ, Trong đó, nguồn thi hứng chính là mỗi tình đầu lỡ dờ và 
cái thú đi gió về mây, một thú say sưa đẩy chua cay và ngao ngán, 
Nguồn thi hứng này còn chảy dài trong các tập thơ sau của anh, 
nhưng không đạt-dào lai-láng bằng ở tập thơ dầu, 


Đền thi-phầm Máy, thì khía cạnh nôi bật nhầt là ảnh-hưởng rõ 
rệt của Liêu-trai, Ñgay tróng bài đầu, tác-giả đã than thở đời nay có 
lẽ đương thịnh nên âm suy và nhớ tiệc cái thời « quỷ với người 
chung một mái nhà : : 


Khi thiêng chừng sớm lìa nhân thê, 
Dương thịnh rồi chăng, âm đã suy. 
Quạnh-quã thu phần thơ bặt tiêng, 
Lầu hoang chìm cô đầu hồ ly, 


Càn đâu thuở ây niềm khăng khít, 
Quỷ uới người chung một mái nhà. 
Trăng bạn, hoa em, trầm mỗi lát, 
Đèn khuya dìu-đặt bóng yêu ma. 


Dăm gã thư-sinh uừa lạc đệ, 

Mươi nàng xuẩn-nữ sớm chìm châu. 
Cảm thông một phút bừng ân ái, 

Miều nguyệt, vườn sương gặp gỡ nhau... 


Tương tư có nghĩa gì non ôi, 

Gác trọ phòng khuê một nỗi hàn. 
Trang sách chập-chừng run lửa nên, 
Hài thêu nâng gọi ngắn không gian. 
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Hẽt ơị Í Dâu bê mòn thương nhớ, 
Gỗ đá còn trơ gỗ đá thôi. 
Lớp lứp biên cương tình chật hẹp, 
Mùa xưa thông cảm đã qua rồi Í... 
(Cảm thông) 


Và đó đây hầu khắp tập thơ, ta cảm thầy phẳng-phầt cái không 
khi lạnh-lẽo của « giàn dưa lầt-phầt hạt mưa rơi» với văng vẳng 


tiềng ngâm thơ của... quỷ : 


Sương uây BÂ xám lòng hoang đảo, 
Nằm hồng thơ mưa độc uận bằng. 
Xân-xao tà nậm bừng hương cúc, 
Thu nhập hồn men cựa đó chăng ? 
(Xem truyện quỷ) 
Giàn đưa mưa lắt.phất, 
Mnh-mông sấu xứ đêm đài. 
Hư võ động tiêng giấy đi ? 
Mình ta buồn đặc đặc, 
Say giữa hai tờ Liêu-trdi... 
(Nửa truyện hồ ly) 
Lời nói như làn hương thoảng đưa, 
Sóng trăng gờn gợn chút âm thừa. 
Liêu - trai nghỉ hoặc người trong truyện, 
Hay đó tình duyên một kiếp xưa ? 
Rượu ngằm say nằm đưới gồc mai, 
Khói sương tha-thướt áo bay dài. 
Đê-mê trở gỗi — ổ trăng lặn, 
Rêu biệc còn ghỉ nhẹ đầu hài. 


No mặt trời lên thoảng dáng máy, 
Xiêm y mè nhạt tóc hoa gầy. 
Bê Đông Nàng đã đân lui gót, 
Kj-niệm chừng lưu một chút đây... 
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Lòng cháy yêu đương tự bảy giờ, 
Xá chỉ ngoài Thật với trong mơ, 
Đêm đêm ảo ảnh thơm chăn gỗi, 
Tình hướng oề Đông dạ lắng chờ, 
(Tình. Liêu-trol) 

Tuy chịu ảnh-hưởng nặng nể của Bồ Tùng-Linh, tác-giÀ — trong 
tập thơ Máy —- vẫn còn giữ được phần nào giọng thiểt-tha thành- 
thực của Thơ Say. 

Với Rừng Phong, sự thành-thực đã thu mình, nhường chỗ cho 
sự kiểu cách rắc rồi. Những tiềng lòng, ở đây, đã bị át đi nhiều bởi 
những lời nói của trí óc. Điểu này có thể nhận thầy dễ dàng qua 
một loạt những bài ca : Bài ca đị hỏa, Bài ca dị sử, Bài ca tận túy, 
Bài ca trâm gẫy, Bài ca thời loạn, Bài ca siêu thoát (trừ hai bài ca Sông 
Dịch và Ngư-phủ). Ta hãy đọc : 

BÀ xanh rũ áo tang điển, 

Tình cầu trẻ gót, 

Quay bê buôi mới khai thiên. 
Pháp. phới Hư Không, kìa muôn loài hỗn hợp, 
Trái đầt bạn sơ, này khôi lửa y nguyên... 

(Bài ca đị hỏa) 

Bao mùa châu rụng mô thư cưu, 
Rượu thẩm quỳnh-tương uạt áo cừu. 
Trướng lụa thang-lan ngà ngọc nỗn, 
Hoa nghiêng đầu chép sử phong lưu. 
Hỡi ơi ! Tòn mặc nét phai dần, 
Một buổi giường thơm lạnh đáng xuân, 
Nòi mục « Hoa lầu tang tóc úa », 
Này trang ‹ Thê thiềt củ thu phần s. 
Chỉ: thoáng hàn quang lững-đững qua, 
Chập-chờn phong nguyệt tiÊng cười ma, 
Đâu sen ngọn cỏ uương trần tích 


Dạ vũ mờ bay giải nhuvễn la. ˆ 
(Bài ca đị sử) 
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Bào ảnh oọng lên từng đị điệu, 
Khuê Ngưu tỏa xuông khúc ân tình. 
Hán Nguyễn hưng suy là mầu trôi hoạt họa, 
Gió ngủ trăng bay là nét đứng u mình, 
Thúy-Kiêu ơi ! Đêm giác ngộ tương lai sào mộng huyễn, 
Nào hồi dương uang ngợp tiểng thần linh... 
(Bài cơ tồn túy) 


Hài-tỗt uảng trăng hệ rơi chìm đáy tông, 
Đằng-đặc bóng đêm hề máu uàng mênh—-mông, 
Hiến ma đại hội cùng Hằng vẽ, 
Tiêng khúc trôi uễ. lạnh bê Đông. 
Sáu nễo thương mang hẺ mưa cầu gió chợ, 
ÀÄm-áp đương-gian hễ nõn lụa mêm bông... 
(Bởi ca trêm gẫy) 


Nửa giắc chiêm-bao thôi uàng Nghiêu Thuần, 
Ta nằm nghe đời xuồng bước suy 0í. 

Hồn kiệp trước riêng đây sầu xứ mãi, 
Khóc luân hồi chưa ráo lệ tang thương. 
Đêm xuân sang giữa vùng hoa cỏ dợi, 

Gỗ lên thơ, còn mộng níu thiên đường... 


(Bài ca thời loạn) 


Đuầc kim cô, đây lòng ta thành kinh, 

Hội trắm luân cùng ý thức Huyền Vi. 

Mà sáu nẻo hôn mê còn chửa định, 

Ta vẻ đâu ? Kìa Ngươi đền làm chỉ ?.... 
(Bài ca siêu thoát) 


Đèn Hoa Đáng thì ngoài những bài thơ làm từ trước với những 
cÂm-kúc thành-thực, có một số bài mà tác-giả đã cỗ nặn ra cho thích 
hợp với giai-đoạn, với hiện tình xã-hội. Chỉ đọc lướt qua, ta cũng 
thây ngay sự thiêu cảm-hứng, sự gượng gạo đến giả tạo. Xin trích Ít 
câu để chứng mính ¡- 
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Hãy dừng lại. Thời-gian ! 

Trả lời ta f Cá phải 

Dưới uầng nguyệt lạnh-lùng quan ải, 

Dưới uầng đương thiêu đột quan san 

Lớp hưng phÊ xô nghiêng từng triểu đại... 

Mà chí lứn đọc ngang, 

Mà nghiệp lớn huy hoàn g 

Vẫn ngàn thu còn mãi ? 

Vẫn ngàn thu người áo vải đất Qui-nhơn... 

Nhớ trận Đồng-ĐÐa hể thương mùa xuân tới; 

Sẩu xuân uời vợi, 

Xuân tứ nao nao : 

Nghe đêm trừ-tịch hễ máu nể hoa đào, 

Ngập giắc xuân tiêu hễ lửa trùm quan tái. 

Trời đất sô cùng hề một khúc hét ngạo... 
(Bồi ca bình Bác) 


Thật là rườm lời mà không nói được gì, không gây được chút 
rung động gì trong lòng người đọc. Đó là vì chính tắc-giả — khi viết 
những vần thơ trên — cũng không có cái càn-hứng nống-nàn, những 
rung động mạnh-mẽ như khi sáng tác ‹ Bài ca sông Dịch». Còn đâu 
cái hùng khí của những vần thơ ca tụng Kinh-Kha : 

A¿ trúng-g bao năm mài gươm. dưới nguyệt 
Còn tưởng nghe hồn thép múa sông sâu, 
Kinh-Kha hẳ Kinh-Kha ! 
Vinh cho ngươi hề ba nghìn tân khách 
Tiên ngươi đ(, tiếng trúc nhịp lời ca. 
Biên thùày trồng giục, 
NWẻo Tần sương sa, 
Gió thê lương quằn-quại khói chiêu hè. 


Tám phương trời khói lửa, 

Một mũi dao sang Tần. 
Ai trách Kinh-Kha rằng giệc người để lỡ, 
Ai khóc Kinh- Kha rằng thêm cao táng thân, 
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Ai tiếc đường gươm tuyệt điệu 
Mà thương cho cánh tay thần. 
Ta chỉ thây 
Tơi-bời tướng sĩ, thầy ngã hai bên. 
Mật triểu rêi loạn, ngai àng xô nghiêng. 
Áo rách thân run hả ghê hồn bạo chúa, 
Hùng kh\ nuôt sao Ngưu hè nộ khi xung thiên. 
Một cánh tay đưa mà danh lừng sạn cổ, 
Hiệp-s Kinh-Kha hề ngươi thóc đã nên Í... 
(Bởi ca sông Dịch) 


Cái gượng gạo trong « Bài ca bình Bắc s đã trở nên vô duyên, trơ 
trên trong bài ¿ Giờ đã điểm › cũng ở thi-tập Hoa Đăng. Ta hãy đọc : 


Đứng lên, nào bạn trẻ f 

Thát lên một tiềng đẳng thanh 

Cho vang trời bê 

Nãi sắt niŸm đanh f 

Cùng đáp ý muôn uàn thê hệ... 

Mà hạnh-phúc toàn dân, tự-đo toàn thể, 
Mè giá-trị con người, tương-lai hệu thẺ 
Đòi bảo vệ, 

Giục Âua tranh, 

Trong lòng sách vở đã uừa ghỉ, 

Một sứ mạng 0ô cùng to tát. 

Lòng tuội trẻ cũng dâng lên đàa-đạt ; 
Ôi, nguồn cảm ứng mê ly ! 


Đọc những vẫn thơ trên đây, các bạn —- chắc cũng như tôi — đều 
thầy rõ Vũ Hoàng-Chương đã cô nặn nó ra trong khi lòng anh rầt ít 
hoặc không có một chút rung động ! Anh đã reo lên ‹ Ôi,... mê ly tb› 
giữa lúc lòng anh dửng dưng đền lạnh-lùng, hệt như kẻ đi biểu tình 
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tay giơ miệng hét « Hoan hô ! s mà lòng thản nhiên, chẳng khác thằng 
người gỗ làm trò múa rồi (marionnettt). 


Chưa hệt. Xin các bạn hãy cùng tôi đọc tiếp : 


Cáe bạn f Nào ta hãy đứng lên ! 
Trái tim đân-tộc đã xây nền, 
Tự-Do đã hiển linh thắn tượng, 
Cánh uỗ hào quang tỏa bền bên, 


Cái lúc mà thi.nhân hộ « Đứng lên [ » có lẽ là lúc anh đang nằm 
xuồng bên nàng tiên nâu, vì giọng hô nghe sao mà gượng gạo, yêu 
ớt quá ! 

Còn nữa | Ta còn phải nghe Vũ-quân điển thuyÈt: 


Con Người còn đây 

Nước Tổ còn đây ! 

Còn phải đầu tranh uì Lÿ-Tưởng 
KR trong hai chữ Tự-Do này. 

Ôi giờ đã điểm ; nghe thắn tượng 
Phơi-phớt hào quang đẹp cánh bay ? 


Chúng ta nguyễn; Đã đền ngày 

Dâng lên Nước Tô vào tay con Người 

Đẹp như thần tượng sáng ngời — 

Phải chăng các bạn ? -— Một đời tự-ảo f 


Không biết các bạn đã sốt ruột chưa, chứ tôi thì đã thầy muồn 
bắt chước một nhân-vật trong tiêu-thuyết của nhà văn quá cỗ Vũ- 
trọng-Phụng mà than rằng : ‹ Biêt rồi! Khổ lắm! Nói mãi Í » 


Cùng một loại này, Vũ Hoàagz-Chương còn có bài ‹ Trả ta sông 
núi » (vẫn trong tập Hoa Đăng). Nghe cái nhan-để thì kêu lắm, mạnh 
lắm, nhiệt thành hăng hái lắm ; nhưng giọng thơ thì... Ta hãy đọc : 

Khi thiêng lòèa chói tư bể, 
Phường đô hộ có gai ghê (t nhiều ? 
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Phá Thanh bình, trận Thanh-trì, 
Sông Hồng khoảnh khắc Kế ý máu Khớn: 


Tỷ-chức việc tuyên iiujfn ám s sát, 
Khắp nơi nơi từng hạt từng châu, 
Xiệt bao hi~uong buốt đầu... 


« Khi thiêng lòa chói tư bể » mà còn hoài nghi không biết kể 
thồng trị có + Ít nhiều gai ghê › không, thì còn giành lại « sông núi » 
làm sao được Ì 

Sông Hồng khoảnh khẮc lâm-[y máu hồng. 
Máu hồng mà lâm-ly ? Rõ ràng là nhà thơ túng vận, 
Xi‡t bao hí-vong buổi đầu... 
Chữ a xiềt bao › dễ đãi và sáo quá | 
Với ai khắc, chúng ta còn có thể châm chước; chứ với Vũ 


Hoàng-Chương — một thi-sì có hạng — ta không thể nào nhắm 
mắt bỏ qua những khuyêt điểm đáng tiệc đó. 


Sở đi tôi phải nói ra là vì quá tiềc cho thi-phẩm của Vũ-quân đã 
có lẫn những vần thơ Ây, nó như vềt rạn làm giảm giá-trị viên ngọc 
sáng. 

Phải chăng tôi đã đòi hỏi, ở anh, quá nhiều ? Dù thật thể thì 
cũng là bởi tôi mên anh và yêu thơ anh. 


LẺ 


Thơ Vũ Hoàng Chương quả có nhiều vẻ đáng yêu. Nó giấu 
nhạc, giầu vấn, nhiều khi kiêu-cách nhưng rầt đôm-dáng, đếnh-dang 
một cách có duyên, Thơ anh nửa cũ nửa mới, lời già giặn, chữ dùng 
khá bạo, nhưng khỏng «tây đặc» như Xuân-Diệu nên vẫn giữ 
được về đài-các trang-nhã của Đông-phương, đẹp một về đẹp vàng 
son lộng-lẫy và cổ-kính. Do đó, nó được giới văn nghệ-sỉ ưa thích 
như họ đã ưa thích lồi văn kiểu-cách khinh bạc của Nguyễn-Tuân 
ngày nào, Nhưng nó xa lạ với quần chúng bình dâu, vì thiểu sự giần- 
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dị. Cho nên ta khỏi nơi đô-thị, bước vào vùng quê, nói đèn thơ Vũ 
Hoàng-Chương, ta thầy Ít ai biết tới ; mặc dầu anh cũng có đôi lúc 
(tuy rầt Ít) tả tình quê cảnh quê, Chẳng hạn như mây bài s Hương 
lúa », « Tình quê › trong thi-phẩm Rừng Phong. Xin trích Ít câu : 


Như thời con gái xưa kia lưng mắm óng-â, 
Lòng say nóo-nức tưng-bừng, 

Cây lúa giờ đây nặng tríu bông uàng ngọn là 
Vẫn cười reo mãi không ngừng... 


Mật trời hương mở, 
Lúa chín rồi đây. 
Vườn di nức nở 
Bông mẫu-đơn gầy. 
(Hương lúo} 


Đồng quê tự khép riêng trời đất 
Riêng với lòng quê mở sắc hương, 
Tài đền, con trăng làm đáng nhàt, 
Khi cài lược bạc, lúc soi gương. 


Cá cây đa äy tự nghìn năm 

In bóng lên trăng mỗi tiết rằm, 
Có cả bảy sao mê â lúa 

Đêm đêm dẫn cưới uạn đôi trầm... 


Đầu thôn cuỗi xóm ngắt hương đồng, 
Nghe đất trời nang nhạc cảm thông. 
Trinh-nữ đăm ba cô má đỏ 
Trăng sao đầy gỗi ước mơ chồng. 

(Tình quá) 

Ở đây, trăng cũng làm duyên làm dáng, sao cũng kiỀu-cách øi mê 
và lúa cũng thướt-tha ðng-eo nhự cô gái thị-thành. Đồng quê — 
trong thơ họ Vũ — đã thị-thành hóa đi nhiều, không còn về mộc-mmạc 
giản-dị cô hữu nữa, nên không còn quen thuộc với tâm-hốn chất 
phác của dân quê, 
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Gần đây, Vũ-quân lại chuyển hướng mới : Tình-cảm phong phú 
trong Thơ Say và Máy đã nhường chỗ cho sự say mê tiền bộ khoa- 
học. Xin trích ít câu trong một bài thơ có thể gọi là tiêu-biểu cho loại 
này : 


Bao nhiêu hạt cát bên sông này, 
Đã bây nhiêu ngàn thê-kỷ nay. 

Ta vượt ngàn năm đường ánh táng 
Tự ngoài Vô Tận đến nơi đây... 


Đêm đêm ta dõi mây tổng cao 

Tìm một không gian mới lạ nào. 
Làp lánh Quê Trời thơ hẹn bên, 
Giam mình Quê Đật mãi hay sao 


Nhân-loại ra đi chẳng một lấn, 
Hợp tan nào khác mảnh phù vấn, 
Trên đà tổc-độ siêu quang ấy 

Mật chuyền đăng trình, một hóa thân, 


Này lúc vèo qua hệ Thái-Dương, 
Ném sau ngàn đồm lửa kím-cương. 
Mạn phi-thuyển cháy lên rừng-rực, 
Ta gõ mà ca ; Thiên nhật phương f 
(Đồng trình) 


Ý tưởng tuy có hợp với thời mới — thời-đại nguyên-tử — nhưng 
về phương-diện kỹ-thuật và truyền cảm, ta phải thành-thực nhận 
rằng tác-giả chưa thành công. Lồi thơ thầt ngôn phân đoạn đều đặn 
và chậm chạp không theo kịp được cái tôc-độ siêu thanh của phi- 
thuyếển hỏa-tiễn, không diễn tả linh-động được những cảm-giác kỳ- 
thú của du-khách chịnh phục không gian. 


Gin đây hơn nữa, anh lại còn xướng xuầt lỗi thơ 4 câu 28 chữ 
mà anh mệnh danh là anhị thập bát tú», ý muôn cô đọng lời và ý 
trong một sồ chữ, số câu nhầằt định, Đó là một tìm tồi đáng khcn, 
nhưng chưa phải là sáng kiến. Vì trước kia đã có người xướng xuât 
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lỗi thơ một câu (|), nghĩa là cũng muốn hàt sức cô đọng tình, ý và lời; 
và lại lỗi thơ « nhị thập bát tú s của Vũ-quân —- tuy anh tưyên bồ 
chì hạn chề số chữ, khôag hạu chê sô câu -. chỉ là bôn câu lục bát 
hoặc một bài thơ tử tuyệt thầt ngôn, có gì là lạ Í 


Đề những bạn đọc nào chưa từng đọc thơ nhị thập bát tú của Vũ 
Hoàng-Chương có một ý niệm vẻ lồi thơ này, tôi xin trích in sau đây 
hai bài thơ của anh trong thi-tập Tám tình người đẹp : 


TÂM TÌNH NGƯỜI ĐẸP 


Mây sớm mưa chiếu miệng hỏa sơn 
Chứa đôi hồ mộng nước xanh rờn, 
Đáy sâu cặp mắt xanh Thần-nữ 

Lửa khói đang chờ dịp bộc cơn ! 


XUÂN BẢO NỬA ĐÊM 


Bên trời uống bảo xuân sang 
Giữa khi Họp-Phô mơ màng vẻ châu. 
Gác nằm hiu-quạnh bầy lâu, 

Nửa đêm chợt nổi cái sâu Cô-Tô. 


Phá bỏ khuôn sáo cũ để được tự do đi tìm những gì mới lạ, 
chán rồi lại tự giarn mình vào những khuôn khổ bó buộc như xưa, 
Âu cũng là cái vòng luần-quản muôn đời của con người ta vậy l 


# 


Hỏi Vũ Hoàng-Chương về tập thơ hoặc bài thơ nào tương đồi 
anh ưa thích hơn cả, tôi được anh thành-thực cho biết như Sau; 


(Ù Thơ một câu do Thao-Thao xướng xuất vào khoảng |936, Nhà thơ này cbo 
rằng : Không có bài thơ nào toàn bích. Thơ được coi là hay nhiều khi chỉ nhờ có một 
số ít câu hay, và câu hay nhiều khi chỉ nhờ có mọt vài chữ đắc ý. Vậy sao không cô 
đọng lại trong một câu đề chỉ giữ lại cái hay mà loại bỏ những cái không bay đi I 

Ý có vẻ mới, bạo ; nhưng tải ông lại tầm thường nên thơ một câu của ông không được 
hoan nghênh và lời bò hào của ông chỉ là Hếng hà hang na-mạc không mật liếng vang 
hưởng ứng, 
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~— sAnh hỏi tôi : ¿ Thích bài thơ nào nhầt ? s Cô nhiên là thơ 
của mình | 
'Tôi có sẵn câu trả lời đây ; — Mỗi lúc một khác ! Khi chưa đền 
ba mươi tuổi, cho ín tập Thơ Say (1940) và tập Máy (1943), tôi đã 
thích những bài mà bây giờ tôi không còn thích nữa, Cái thích của 
con người đâu phải là « bắt biền », Vậy tôi đoán rằng anh muôn hỗi 
tôi :« Hiện giờ phút này, tuổi gấn năm mươi, tôi — Vñ Hoàng- 
Chương, đang sông ở Sàigòn — thích bài thơ nào nhầt trong số 
những bài đã sáng tác ? » 
Và xin đáp : Bài Phải hết băn-khoăn (thơ Nhị thập bát tú, im 
trong tập Tâm tình người đẹp, sáng tác ngày 4-5-1961). 
Tại sao ? Nhiều lý-đo lắm ! Một là bài ầy gắn liển vào cái chết 
của MẸ tôi, và đã giúp tôi đặt lại vần để thân phận con người, 
Hai là nó chỉ ngẵn có 28 tiềng, đều là tiềng nôm thuẩn-túy cả. 
Ba là nó diễn tả đúng nỗi băn-khoăn của tôi từ bây lâu nay. 
Dầu hỏi (?) thật giỗng như con sên và một giọt máu rổ xuống ; 
dầu than (l) cũng thật giỗng như cái định đóng xuông một lỗ đã 
khoan sẵn... 
Tôi tự giới hạn ở ba lý-do trên, vì giầy đã hềt rồi, anh ạl » 
Kèm theo những lời tâm-sự trên đây là bài thơ Ƒhôi hết băn-khoăn 
trà Võũ-quân đã có nhã ý chép lại cho tôi để ín làm thủ-bút: 
Dâu hồi uây quanh trọn kiệp người, 
Sên bò nát óc máu thâm rơi. 
Chiếu nay một dâu than buông dứt, 
Định đóng uào sảng tiềng trả lời. (1) 
(Thóng tám, 1942) 
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(l) Chú thích của Va Hoàng- Chương : Đài thơ này rút ở tập Tâm tình người đẹp, 
trang 52, kèm theo bản dịch Pháp-văn của Simone Kuhnea de la Cœuillerie và bức minh- 
họa của Ysabel Baes, theo lỗi trừu-tượng lpeinture abstraite). 
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Củ Đuyằn: 


MỜI SAY () 


Khúc nhạc hồng êm ái, 

Điệu kèn biếc quay cuồng. 

Một trời phấn hương, 

öi người giồ sương. 

Đầu xanh lận đận, cùng xót thương, cầng nhớ thương, 
Hoa xưa tươi, trăng xưa ngọt, gối xưa kề, tình nay sao héo ! 
Hồn ngã lâu rồi, nhưng chân còn dẻo, 

lòng trót nghiêng mà bước vẫn du-dương. 
lòng nghiêng trần hết yêu đương, 

Bước chân còn nhịp Nghê-thường lầngdơ. 

Ánh đèn tha-thướt, 

lưng mềm não-nuột đắng tơ. 

Hàng chân lả-lướt, 

Dê-mê hồn gửi cánh tay hờ. 

Âm ba gờn gợn nhỏ, 

Ánh sáng phai phai dần... 

Bến tường gương điên dảo bóng giai-nhân. 
lui dỏi vai, tiến đôi chân, 

Riết đôi tay, ngả đôi thân. 

Sàn gỗ trơn chập-chờn như biền gió, 

Không biết nữa màu xanh hay sắc đỏ, 

Hay thêm say, còn đó rượu chờ ta Ị 

Cồ chưa khô, đầu chưa nặng, mắt chưa hoa, 


lay mềm-mại, bước còn chưa chẽnh-choáng. 


(I) Nhan-đề bài này nguyên là Say đi em, tác-giả mới đôi lại. 
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Chưa cuối xứ Mê ly, chưa cùng trời Phóng Đăng, 
Còn chưa say, hồn khát vẫn thèm men. 
Say đi em ! Say đị em I 
Say cho lơilä ánh đèn, 
Cho cung bậc ngả nghiêng, điên rồ xác thịt. 
Rượu, rượu nữa và quên, quên hết, 
la quá say rồi ! 
Sắc ngã mầu trôi... 
Gian phòng không đứng vững, 
Cá ai ghì hư dnh sát kề môi ? 
Chân rã - rời, 
Quay cuồng chỉ được nữa † 
Gối mỏi gần rơi, 
lrong men cháy giác quan vừa bền lửa, 
Say không còn biết chỉ đời f 
Nhưng em ơi ! 
Đất trời nghiêng ngửa 
Mà trước mắt thành Sầu chưa sụp đồ. 
Đất trời nghiêng ngửa, 
lhành Sầu không sụp đồ, cm ơi ! 
(Thơ Soy) 
* 

YÊU MÀ CHẲNG BIẾT 
lâu rồi không nhớ bao nhiêu năm, 
lừ độ trông nhau hết lạ lùng, 
lừ hôm bên nhau thôi ngượng ngùng, 
lừ buồi xa nhau mà nhớ nhung. 
Em đã nao lòng, anh mê man, 
Uụôi mắt đầu môi tình chứa chan. 
Đềem thường mơ đêm, ngày đợi ngày, 
Nhưng không hề nói cho nhau hay. 
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Đôi bên cùng kiêu-kỳ nh nhàu, 
E-dè như nhau nên nghỉ ngờ. 
Không ai cho ai lời yêu đầu, 


Anh làm vô tình, em ngây thơ. 


Kín tiếng nhưng lòng riêng xôn - xao, 
Ai thấy phon ba nơi bề hồn. 
Đâu hễ tim rung là tình trao, 


Đâu cứ xuân tươi vì hoa đầo. 


Nhưng ngày theo ngày, đêm sang đêm, 
Tháng năm dìu-dịu trôi mơ mầng. 

Tơ buộc sát hơn và liền thêm, 
Khăng - khít ai chia chàng với nầng. 


Một bến thi - sĩ, bên da tình, 

Đôi tim đóng then mà hớ hệnh, 

Cả hai sôi nội lại sỉ tình, 

Đôi hồn kín bưng mà trống trênh. 
Cần nhau làm dáng với làm duyên, 
Nhưng tuy say mê còn đối lòng, 


Giấu cả đêm thu, lừa trăng trong, 
Có ai yẻeu dương không thề nguyễn ? 


Cùng nín dau buồn khị chia phôi, 
Bình thản như quen vì chuyến dò. 
Bao phen thồn-thức ngừng trên môi, 
Có ai yêu đương không hẹn hò ? 


Cặp nhau cười thoáng rồi quay đi, 

Mừng tủi chan chan mà hững hờ. 
Bao phen giọt lệ ngừng trong mi, 
Có ai yêu dương không đợi chờ ? 
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Nắng ngả, còn chưa tin là chiều, 
lá đồ, còn chưa là mùa thu. 


Còn đợi trời phai, chờ sương mù, 
Cãi lòng lưu luyến chưa là yêu ! 


Mãn kín thương thầm em với anh, 
Không hay yêu nhau từ bao giờ ? 
Chập - chờn bến Thực hay nguồn Mơ, 
Hay chính bâng-khuâng là ái - tình ? 


Yêu mà còn nghỉ lòng người yêu , 

Dến cả chưa tin mình đương yêu : 

Hương tình, ôi dịu nhẹ bao nhiêu f 
Thơ Soy! 


kè 


ĐỜI TÀN NGÕ HẸP 


Cối vải mộng phong hầu, 
Văng son mờ gác xép. 
Hừng tỉnh mưa còn mau, 
Chiều tàn trong ngõ hẹp. 
Mưa lòa gian gác xếp, 
Ngày trắng theo nhau qua. 
lá rơi đầy ngõ hẹp, 
Đời hiu hiu xế tà. 


Ô¡t Ta đã làm chỉ đời ta ? 

Ai đã làm chỉ lòng ta ? 

Cho đời tàn tạ, lòng băng giá, 

Sương mong manh quạnh chớm thu già. 
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Mi. mê theo sự nghiện, 

Quá trớn lỡ giàu sang. 

Mưa rơi chiều ngõ hẹp, 

lá vàng bay ngồn - ngang. 

Dìu vương nhau mươi chiếc lá khô vàng. 
Xuân đời chưa hưởng kịp, 

Mây mùa thu đã sang. 


Giấc hồ nghe phất - phới, 

Cờ biền nhịp mơ - mầng. 

Đường hoa son phãn đợi 

Áo gãm về  xênh - xang. 
Chập - chờn kim ốc giai - nhân 
Gió lạnh dưa vèo, 

Khoa danh trên gối rụng tần theo. 
Ñao - nao đần sáa phai dần, 
Hạnh - phúc tần theo, 

Nửa gối thê nhỉ lá rụng vẻo Ï 


Song hồ lơ - lửng khép, 

Giường chiếu ầm hơi mưa. 

Chiêm bao mờ thoáng hương thừa, 
lan rồi mộng đẹp, 

Ôi ! thời xưa f 


la đã làm chỉ đời ta xưa ? 
la đã dùng chỉ đời ta chưa ? 


Thiên thu ngờ sự nghiệp, 
Chiều mưa rồi đêm mưa. 
Gió lùa gian gác xếp, 
Đời tần trong ngõ hẹp ! 
(Mây) 
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DỰNG 


Đàn rưng rưng lệ phách dồn mưa, 
ling hát tần rơi hận thuở xưa. 
Đụi nhuốm Thiên - lhai nhòa hứng rượu, 
Đời sau say giúp mấy cho vừa. 
Cô đơn men đắng sầu trăng bến, 
Đất trích Tầm-Dương quạnh tiễn đưa. 
Nhịp đồ càng mau nghe ríu ríu, 
lê rời tay ngọc lức buông thưa. 

(Môy! 


® 
NGUYỆN- CẦU 


Ia còn đề lại gì không ? 

Kìa non đá lở, này sông cát bồi. 
lang - thang từ độ luân hồi, 

U-minh nẻo trước xa xôi dặm về. 
lrông ra bến hoặc bờ mê, 

Nghìn thu nửa chớp, bốn bề mật phương. 
la van cát bựi trên đường, 

Dò nhơ dù sạch dừng vương gót này, 
ĐỀ ta tròn một kiếp say, 

Cao xanh liều một cánh tay níu trời. 
Nói chỉ thua được với đời, 

Quản chỉ những tiếng ma cười đêm sâu. 
lâm hương đốt nén linh sầu, 

Nhớ quê dầng đặc, ta cầu dó thôi ! 
Đêm nào ta trở về ngôi, 

Hồn thơ sẽ hết luân hồi thế - gian. 
Một pheẹn dã nín cung đần, 

Nghĩ chỉ còn mất hơi tần thanh âm. 

(Rừng Phong) 


* 
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HẬN TRÁNG SỈ 


Một đi, tráng sĩ thẹn quay về, 

lưu giản chưa phai nét mực đề. 

Còn có xanh đâu đôi mái tóc, 

Mà không chín quách một nồi kê ? 

Âi chàng ai thiếp duyên Hồ Hán ? 
Rằng lạ rằng quen giọng Sở Ïẽ 7 

Đọc lại bài thơ ai tổng biệt 

Đìu-hiu sông Dịch lạnh - lùng ghê ! 

(Hoa Bảng) 
& 


TÂM -SỰ MỘT NGƯỜI () 
lhơ ném mười phương, 
lình trao thiên hạ. 
Mỏi nhớ mòn thương, 
Ngàn dâu bóng ngả. 
Cối chăn ơi! Hơi chiếu giường ! 
Vùi đây tâm-sự thê lương... 


Tiếng thử dài sao rụng, 
Hàng lệ dắng mưa tuôn. 
Đầu ấp vào ngươi, 
Mình riết vào ngươi. 
Dòng đau tâm-sự khơi nguồn... 
Bình sinh mộng đã hoàng hôn, 
Bông, tre, vải, cói.. mồ chôn cuộc đời ! 
(I Nhan-đề bài này khi mới đăng báo là + Tám-sự °», lức in sách tác-giả mới 
lại như trên! Có lế nhà thơ thấy + tâm-sự ® Ky thê lương quá, äy-mj quá không thích 


.cp với giai-đoạn hiện tại nêm thêm vào hai chứ t một người ® cho có vẻ lừng-Ìơ, nhẹ 
bớt đi chăng 2 
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Ta khóc cùng Ngươi, 

la giải cùng Ngươi 

Dòng đau tâm-sự đầy vơi... 

Gối chông - chênh, mến cũ nếp khâu rời, 
Chiếu mong-manh, giường hẹp của ta ơi ! 


lrăng rụng nửa vời, 

Đêm mờ trọn kiếp. 

Nghiêng đĩa dầu vơi, 

Không thành giấc diệp. 

Hảo giùm ta, gối hởi chăn hời ! 
Phương nào sự - nghiệp ? 

lình mất đầu nơi ? 


Hương phấn vàng son ngoài cửa khép, 
Ihen cài nghe mộng tứ bề rơi... 
Gối chăn yêu mến ! Giường thân thiết ! 
la mở hồn ta với các ngươi. 

(Hoa Đang) 


NGUYÊN - VỸ 


Sinh năm 912 tại làng Tân-phong (trước gại là Tân-hội, sau năm 1945 
lại đầi là Phồ-phong) huyện Đức-phồ, tỉnh Quảng-ngãi, trong một gÌa- 
đình cách-mgng (thân-phụ là Nguyễn-Thống, bác ruật là ông Tú Nguyễn- 
Tuyên, anh họ lò Nguyễn-Nghiêm đều bị tò tội vì hoạt động chính-tr].) 


Có lẽ cũng vì chịu ảnh-hưởng cho anh, nên Nguyễn-Vỹ cũng nhiều lần 
ro tù vào khám : 


Nöm 1927, đong học năm thứ ba trường Trung-học Pháp-V ệt QuI- 
nhơn, thì bị đuôi vì tham gia phong-tràc bối khóa. 


Šau đó, ra Hà-nội theo học bạn Tú-tài. Dạy học một thời-gian tẹi 
trường Thăng-Long Viết giúp nhiều báo Pháp-ngữ và Việt»agữ như: La 
Potrie onngmite, LAml du Peuple indochinois, Vàn-học tạp-chí, Đông-Tôy 
tuần-búo, Phụ-nữ tuồn-báo, Tiêu-thuyết thứ năm. Nguyễn-Vỹ ở trong nhóm 
các nhà văn chống Tự-Lực văn-đoờn. 


Năm I937, Nguyễn-Vỹ chủ trương tờ báo song ngữ Pháp Việt Bạch-nga 
— Le Cụgne cùng với Trương-Tửu. Le Cygnse là cơ-qugn vũn-nghệ và chính- 
trị có tính cách quá khích nên bị các báo Pháp phê bình : «Le@ Cygne esf 
un coq de combat ? (Bạch-nga lò một con gà chại). Báo Le Cygne bị phủ 
Thống-sứ Bắc-kỳ và chính-phủ Nam-triề2 kiện tại tòa án Hà-nội về tội « phó 
rối cuộc trị ơn, xui dân làm loạn đề đónh đồ chính-phủ quên chủ ». 
Nguyễn-Vỹ bị ó tháng tù và 3.000 quan tiền phạt. 

Năm 1940, Nguyễn-Vỹ viết hai quyền sách chống Nhật và Phép, bị ở 
tù lồn thứ hai tợi Trà-khê (cao-nguyên Trung-Việt), từ 1941 đấn 1945, 

Tháng tám 1945, một nhóm chiến-sĩ quốc-gia cho ro tờ báo Tôổ-Quốc ở 
Söigòn do Nguyễn-Vỹ làm chủ bút ; nhưng được ó số thì bị đóng cửa. 

Năm 1948, Nguyễn-Vỹ mở một nhờ ïn nhỏ ở Đölgt ‹à xuất bản tuần-báo 
Dán-Chủ, nhưng bị chính-phủ Nam-kỳ đóng cửa năm I950., 


Năm 952, xuốt bản nhật báo 2¿n Ta tại Sàigòn, nhưng rồi tò báo 
này cũng bị thu hồi giấy phép (1954). 
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Từ nam 1958, Nguyễn-Vỹ chủ trương tạp-chí Phồ.Thóng, chuyên phô 
biến văn-hóo, không tham gia chính-tr]. 


Đã guốt bản : Túp thơ đầu —~ Premières Po¿sies (thơ Việt và Phép — 
Hà-nội, (934); Grandeurs e( Scrpitudes de Ngnyễn-oăn- Nguyên (1937) ; Đứa 
con hoang (tiều - thuyết, 1937)/ Kổ thà là Nhật-bản ; Cai họa Nhật-bản ; 
Đeoant le Drame ƒranco - Viêtnamien (Trước thâm kịch Pháp Việt, 1947) ; 
Chiếc do cưới màu hồng (Hều-thuyết, 1956) ; Giáp bí rợ (tiều-thuyết, 1956); 
Hai Thiêng-Liêng (Hầu-thuyết) ; Hoang- Vu (thơ, 1962). 


L 
2 UỖÔI năm 1934, tôi thầy bẩy bán — tại mÂy tiệm 


sách ở Hà-nội — một tập thơ mới xuầt bản 
mang nhan-để là Tậpthơ đầu (Premiàres Poé‹ies) 
của guyễn-Vỹ, 

Tôi chưa kịp mua đọc tập thơ nửa Việt nửa Pháp ầy, thì bỗng 
được coi bài phê-binh trong tuẩn-báo Phong-Hóa do LÊ-Ta (tức 
Thè-Lữ) viết, Những lời đã kích nặng nể viềt bằng một giọng châm 
biềm nửa nạc nửa mỡ đặc biệt của Lê.Ta dễ làm cho độc-già hồi ầy 
yên trí tin theo. 

Chinh tôi cũng bị những lời phê-bình bát lợi cho Nguyễn-Vỹ 
Ầy lôi cuön theo. Nhàt là những câu thơ mà Lê-Ta đã trích ra càng 
làm tôi mạnh tin vào lời ông phê phán : 

Ta hãy truyền một thi-hứng mới cho thê-kỷ hai mươi, 
Ta hãy ký thác trong ẩn thơ những tình sâu ý hiểm, 


Tả ‹ông tượng đồng đen» ở đến Quan Thánh» (Hà-nội), 
Nguyễn-Vỹ viết : 

Da thịt ngài đâu bằng đồng, ngài. trạc năm sáu mươi tuổi... 

Về hình-thức, Nguyễn-Vỹ đã phỏng theo thơ alexandrin, lỗi 
thơ mười hai chân (12 pieds) của Pháp. Cồn về giá-trị văn-chương 
tài những câu thơ đó thực rườm-rà và ý tưởng chẳng có gì mới lạ ! 

Vì vậy, tôi đã bỏ qua không đọc Táp thơ đđu của Nguyễn-quân. 
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Mãi đền năm 1942, nhận được cuồn Thỉ-nhân Việt-nam của Hoài» 
Thanh và Hoài-Chân gửi tặng, tôi lại thầy có bài nói về Nguyễn-Vỹ. 
Nhưng lần này tôi chú ý dền họ Nguyễn nhiều hơn, vì tôi nhận thầy 
ở nhà thơ này một cái gì đáng kể, mặc dấu đoạn đầu bài phê-bình 
trong Thi-nhân Việt nam cũng như trong Phong-Hóa trước kia — 
không có lợi cho Nguyễn-Vỹ. 


Mờ đầu bài phê-binh, Hoài-Thanh việt : 


« Nguyễn-Vỹ đã đèn giữa làng thơ với chiêng, trồng, xập-xoèng 
inh cả tai. Chúng ta đổ nhau ra xem. NÑhựng chúng ta lại tưng-hừng 
trở vào, vì ngoài cái lỗi ăn mặc và những điệu-bộ lồ-lăng, lúc đầu ta 
thầy con người ây không có gì, 


Táo bạo thì táo bạo thực, nhưng trong văn thơ tảo bạo không 
đủ đưa người ta ra khỏi cái tấm thường... » 


Rồi nhà phê-bình trích thơ của Nguyễn-Vỹ để chứng-minh và 
kết luận là họ Nguyễn ¿quả đã muôn loèo đời! Và ông viết tiếp : 
« Thực ra, chúng ta cũng để bị lòe, Nhưng ở chỗ nào khác kia, Chứ 
trong văn-chương thì hơi khó,» 


Nhận xét này — theo tôi — có phần quá đáng. Tôi không tin là 
Nguyễn-Vỹ định « loè » ai! Giữa lúc phong-tràa Thơ Mới đang bành 
trướng mạnh, các nhà làm thơ mới đua nhau đi tìm những s chân trời 
mới», những ý tưởng lạ, những hình-thức phô diễn tân kỳ... Nhưng 
phần đông đểu chịu ảnh-hưởng nặng-nể của văn-chương Pháp, nên 
người ta — dù muỗn dủ không — đã mượn nhiều ở cách cảm nghĩ 
và điển tà của các nhà thơ Tây. Có người còn dịch phăng cả ý và lời 
của thơ Pháp như Xvìn-Diệu. Như vậy thì, trong lúc xô bồ đuá 
nhau chạy theo cái « mới » ây, Nguyễn-Vỹ có bắt chước thơ alexandrin 
cũng là thường, không đáng chỉ trích, Điểu đáng nói và cẩn nói là 
Nguyễn-quân có thành công hay không ? Thê thói Í 


Và tôi phải thành thực nhận rằng nhà thơ này đã thông thành 
công trong Tập thơ đầu cũng như trong thể thơ mười bai chân 
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rếnh.ràng chậm chạp, Nhưng Nguyễn-Vỹ đã thành công ở chỗ khác. 
Hoài-Thanh — trong Thi-nhân Việt-nam — đã cho ta thưởng thức 
hai bài thơ rầt hay của Nguyễn-Vỹ: Bài « Sương rơi› và cGửi 
Tương-Tửu › (1) với những lời phâ-bình khen ngợi mà tôi xin trích 
in nguyên văn sau đây để biểu đồng tình ; 


a Tôi tin rằng linh.hồn chung của một lớp người đủ phức tạp 
để cảm thông với hầu hệt những thơ văn có giá-trị. Một bài như 
bài ‹ Sương rơi » được rầt nhiều người thích. Người ta thầy 
Nguyễn-Vỹ đã sáng tạo ra raột nhạc-điệu riêng để tả rnột cái gì đang 
rơi, Cải gì đó có thể là những giọt sương, cũng có thể là những giọt 
lệ hay những giọt gì vẫn rơi đều đều, chậm chậm trong lòng ta mỗi 
lúc vân-vơ buồn ta đứng một :nình trong lặng-lẽ, 


Nhưng ‹( Sương rơi » còn có vẻ một bài văn. « Gửi Trương- 
Tửu » mới thực là kiệt tác của Nguyễn-Vỹ. Trong lúc say, 
Nguyễn-Vỹ đã quên được cái tật cô hữu của người, cái tật loè đời. 
Người đã quên những câu thơ hai chữ và những câu thơ mười hai 
chữ. Người đùng một lồi thơ rât bình-dị, rầt xưa, lồi thầt ngôn 
tràng thiên liên vận và liên châu. Lời thơ thông thiết, uầt ức, đủ 
giãi nổi bi phẫn cho cả một hạng người, Một hạng người nêu có tội 
với xã-hội thì cũng có chút công, một hạng người đã đau khổ nhiều 
lắm, hạng sông bằng nghề văn. Hãy cho đilà họ không có gì xuầt 
chúng, thì [t nhầt họ cũng đã nuôi những giầc mộng to lớn khác thường. 
Nhưng đời không chiếu họ ; đụng vào sự thực. những giầc mộng của 
họ đều tan tành và lần lượthọ bỏ thây ở giọc đường hay trong một 
căn phòng bộ thí, 


Nguyễn-Vỹ đã làm bài thơ này trong một lúc vô cùng buồn, 
giận vì cái nghiệp văn-chương. Những ai cùng một cảnh huồng, xem 
thơ tưởng có thể khóc lên được. Trong lời văn còn chút nghênh 
ngàng từ đời xưa lưu lại Nhưng ta đã xa lắm rồi cái kiêu ngạo phi 
thường của Lý Thái-Bạch, chỉ biềt có văn-chương còn khinh hềt thầy : 


.z (1) Hai bài này có trích in trong mục Tải (tuyển ở dưới. 
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Khuảt-bình từ phú huyền nhật nguyệt, 
Sở-tương đài tạ không sơn khâu, 
Hứng cam lạc bút giao ngũ nhạc, 

Thị thành tiêu ngạo lắng thương châu, 


Với Nguyễn-Vỹ, chúng ta đã mắt hẳn cái cười kiêu-ngạo Ầy và 
ngơ-ngác thầy sắp cùng hàng với... chó, 


Cái lôi sắp hàng kỳ quái ầy đã lầm phậm ý Tâản-Đà. Một hồm say 
rượu, Tản-Đà trách NÑguyễn-Vÿ : «Sao anh lại ví nhà văn chúng 
mình với chó ? Anh không sợ xầu hỗ à ? » Nguyễn-Vỹ đáp lại, cũng 
trong lúc say : « Tôi có ví như thê thì chó xầu hổ, chứ chúng ta xầu 
hỗ nỗi gì?» š 


+ 


Trên đây là tầt c4 những điểu tôi được biết và cảm nghĩ về 
NÑguyễn-Vỹ từ trước năm |945, những điểu còn lờ-mờ và thiêu sót, 
Và có lẽ tôi sẽ không bao giờ được biêt thêm về anh để hôm nay ngồi 
việt những dòng kỳ-niệm và giới-thiệu này, nêu một buổi sáng kia 
— cách đây ba năm tôi không nhận được bức thư sau đây ; 


Sàigòn, ngày g tháng 10 năm 105g. 


Kinh gửi Anh Bàng Bá-Lân 
Tòa soạn Tần-Phong 
Sảàigòn. 


Xin anh 0ui lòng uiêt cho chúng tôi một bài trả lời cuộc phỏng 
uẫn của Ngày Mới đã đăng trong báo, cùng uới các bài trả lời của 
các bạn uản-nghệ-sĩ khác. 


Anh có thê trả lời những câu nào danh thích về bỏ qua những 
câu hỏi mà anh không thây cần thiệt lám. 
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Giữa bạn đồng nghiệp với nhan, xứt thưa riêng cùng anh rằng 
Ngày Mới sẽ tặng anh tiền nhuận bút 0ê bài ấy, sau khí nhận được 
bái, 

Thành-thật cám ơn anh oà thân kinh chào anh, 


Giám-độc Chủ bút 
Tuần san NGÀY MỚI 


Nguyễn-Vỹ 
(Ký tên và đóng đắu) 


Kèm theo bức thư là mây sồ báo gửi tặng với chín câu hỏi. (|) 
Tôi đã trả lời bài phông vần ầy. Và tôi quen Nguyễn-Vỹ từ đó, 
nhưng vẫn chưa có dịp gặp anh, 


Bằng đi một thời-gian, Đền năm I960, thể theo lời yêu cầu của 
một nhà xuât bân ở Sài-gồn, tôi nhận viềt một bộ sách giáo-khoa về 
Việt.văn cho các lớp trung-học đệ nhầt và nhị cầp. Quyên đầu là 
quyền Giảng Văn Đệ Tứ phát hành vào thắng |0 năm I960. Tôi có 
gửi tặng Nguyễn-Vỹ một cuồn, và liền nhận được thư anh trả lời 
(thư để ngày 31-10-1960). 


Phần chính nội-dung bức thư như sau : 


(D Dưới đây là 9 câu hỏi của báo Mgảy Mới mà tôi tưởng cũng nên ghi lại cho 
được đầy đủ tài-liệu : ' 

[.— Xin bạn cho biết bạn đã guất bản năm nào, hoặc chừng nào xuất bản, nhứng 
tác-phầm gì ? 

2.— Hiện nay bạn đang viết sách gì, về loại gì, hoặc viết cho những báo nảo, về 
những đề-mục nào ? 

3.— Ngoài ra, bạn còn hoạt động trong ngành nào khác nữa không, và công việc được 
tiến triền không ? 

4.— Riêng về nghề viết văn hay viết báo có tạo cho bạn một đởi sống đầy đủ không, 
về vật-chất, về tình thần ? 

5.— Gia-dình của bạn có đông không ? Bạn có mấy người con, bao nhiêu tuổi, làm gì? 

6 — Sau những công việc hang ngày, bạn thích giải trí cách nào ? 
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« Nhân xem quyền Giảng Văn Đệ Tứ của anh (mà tái sẽ giới- 
thiệu trong Phô-Thông), tôi xin mời anh oui lòng uiết cho Phô-Thông 
tạp-chí, đặc biệt phụ trách thường xuyên mục ‹ Những ảng thơ hay s... 


Mong anh nhận lời, uà xin thành-thật cám ơn anh... » 


Tôi nhận lời. Thè là từ đó tôi khoác áo nhà phê-bình và được tự 
do khen chẽ thơ của thiên hạ, Cũng may là những nhận xét nông cạn 
và lời văn vô duyên của tôi lại lọt tai độc-giả và được nhiều người 
ưa mên, nên không đền nỗi phụ lòng trị kỳ... 


Nhưng cũng lại chính vì thẻ mà tôi làm phiến NÑguyễn-quân 
không ít ! Bài của tôi chuyên đưa chậm, thỉnh-thoảng không viết kịp 
lại tự ý nghÌ øs ngang xương › một hai kỳ, khiền độc.già bực mình l 
Nhiều người viết thư về tòa soạn thúc giục và yêu cầu bài ra đúng 
kỳ. Lúc đầu, tôi còn cồ gắng việt; nhưng sau — vì ôm.đồm nhiểu 
việc, bận quá — tôi đâm ỳ ra, khiền Nguyễn-quân cứ phải kiềm cở 
khầt quanh với độc-giả ! Có một điều tôi tường cũng nên ghỉ lại là 
các văn-nghệ-sĩ thường thích phóng túng : lôi sông hay bừa bãi, việc 
làm thường thiêu tổ chức.. Tôi chưa được rõ lồi sồng của Nguyễn. 
Vỹ thể nào ; nhưng về việc làm bảo của anh thì phải nhận là có tổ- 
chức chặt chẽ và đứng đắn. Báo ra đúng kỳ hạn, bài vở đều đặn, nhàt là 
những mục do anh phụ trách (mà anh giữ rầt nhiều mục với nhiều 
bút hiệu khác nhau) thì chẳng bao giờ chậm trễ, thiểu sót. Một điểu 
đáng kể nữa là số sách rầt đàng hoàng, tiền nhuận bút của các ký-giả 
và văn-hữu việt giúp được trẢ rầt sòng phẳng, mau chóng. Đó là điều 
mà đa sô các chủ báo khác không mây lưu tâm | Có lẽ tại thề mà †Ạp- 
chí Phổ-Thông của Nguyễn-Vỹ đã sông được khá lâu, và có vẻ càng 
ngày càng tiên triển. 


7.— Bạn nhận xét như thế nào về dại da số độc-giả các sách, báo hiện nay ? 

8.— Ÿ kiến của bạn về tình hình văn-nghệ nói riêng, và văn-hóa nói chung của nước 
ta biện nay như thể nào ? 

9.— Nguyện vọng thiết-tha của bạn ; về đời sống cá-phân của bạn, về tương-lai 
vấn-nghệ của nước Việt-Nam ? 


Tài đã trả lời những câu phông vấn trên đầy trong báo Ngày Mới (bệ mới) số 6, 
ra ngày 5-l|-1959. 
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Tuy viỀtgiúp thường xuyên cho tạp-chí Phổ-Thông, tôi vẫn 
chưa có dịp gặp Nguyễn-Vỹ, mặc dầu đã nhiều lấn anh nhắn trong 
thư ngồ ý muỗồn gặp tôi ở tòa soạn. Chỉ vì tôi bận dạy học, lại thêm 
việc soạn sách giáo khoa, không còn hở thì-giờ đi đâu được, dù là từ 
Phú-nhuận xuồng đường Gia-Long ! Bài vở, tôi đếu gửi nhà bưu- 
điện chuyển, hoặc đo nhân-viên nhà báo đền lầy. Cho đền giữa năm 
1961, tôi mới có dịp ghé thăm tòa soạn Phổ-Thông (số 283, đường 
Gia-Long, Sàigòn) và lần ầy tôi gặp Nguyễn-Vỹ là lần thứ nhật, 


Nguyễn-quân thân hình thầp lùn nhưng hơi mập, đi đứng 
vững-vàng chứ không có dáng loắt-choắt như phẩn nhiều những 
người thÂn hình thầp bé khác. Anh nói nhỏ, nhưng khá rõ. Giọng 
đều đều, hơi lạnh-lùng, ít thiện cảm. Vì vậy, câu chuyện giữa tôi với 
anh, hôm 3y, cũng không mầy thân-mật và không có gì đáng ghi nhớ. 
Chừng hút tàn điều thuộc lá Minh-ty (J), tôi cáo từ ra về và nhận 
thầy Nguyễn-Vỹ thật khác xa Nguyễn-Vỹ mà tôi tưởng-tượng qua 
những bức thư anh đã gửi cho tôi. Nhưng đó chỉ là cầm-tưởng ban 
đầu ; sau này có nhiều dịp gặp lại Nguyễn-quân, tôi hiểu anh hơn, 
mới thầy rằng trong cái vẻ ngoài ít niểm-nờ ây có chứa đựng những 
tình-cầm khá chân thành. 


® 


Hôm nay, lấn giờ bản thảo tập thơ Hoang-Vũu (mà Nguyễn- 
quân đã có nhã ý cho tôi mượn và cho biết sẽ xuẫt bản trong năm 
nay), tôi nhận thầy thơ anh gồm đủ các thể — cũ có, mới có — nhưng 
tuyệt nhiên không có bài nào làm theo lỗi s mười hai chân » nữa. Có 
1E Nguyễn-quân cũng đã nhận thầy rằng thơ hay không cẩn chú 
trọng lắm đền hình-thức trình bày... Tuy nhiên anh không phải là 
người dễ bằng lòng với những cái có sẵn và luôn luôn muốn sáng 
tạo, tìm tồi... 


(I) Nguyễn-Vý ưa bút thứ thuốc lá bạc-hà nhán-hiệu ÁfinÄ-w giá l5 đồng 
một gói (20 điến). 
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"Trong thi-phẩm Hoang-Vn, có mầy bài được trình bày khá lạ, 
như những bài « Mưa rào › và « Hoàng hôn › trích ?n sau đây : 


MƯA RÀO 


Mưa 
Lưa thưa 
Vài ba giọt... 
Như rút rã-rời 
Giọt lệ tình đau xút, 
Như mây mịtmù giá đưa, 
Cây lá rung xào-xạc giữa trưa, 

Mưa đỗ xuông ào-gt, mưa, mưa, mưa ! 
Thời-gian trôi tan-tác theo tiếng na cười ; 
Không - gian tan nát đập oùi theo thác mưa trôi. 
Đèn em thơ nhào ra đường, giỡn hớt chạy dầm mưa. 
Cả hoa mừng nên sận hội, ngà nghiêng tắm gội say tưa, 
Nhưng ta không tui không mừng. lòng không ca hát ! 
Ta đưa tay ra trời, xin dòng mưa thêm mắt, 
Tưới uêt thương còn héo-hắt tự năm xưa † 
Nhưng, ô kìa ! Mưa rụng chóng tàn chưa ? 

Trời xanh xanh, mây bay tan-tác. 

Ai còn ươm hạt mưa đào 
Láng-lánh trong từm hoa ? 

Ai ươm mơ sấu, 
Ôi mong-manh, 
Trong tím 
Ta ! 
(Sàigòn, một chiều hè [959) 


Tác-giả muôn diễn tả những cơn mưa đặc biệt ở miễn Nam : 
bắt đầu lác-đác vài ba giọt, rồi mưa mau, rồi ào ào trong chốc lát, rồi 
thưa dần, cuôi cùng còn lại lác-đác vài ba giọt và tạnh hẳn, Vì vậy, 
anh đã chọn cái hình-thức trình bày rầt thích hợp là lỗi thơ 
« hình quả trám « (losange), Lôi thơ này, đôi với ta, tuy có về mới lạ, 
nhưng nhiều thi-sĩ tây.phương đã làm từ lâu. 
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Với bài e‹ Hoàng-hônn, tác-giả muôn cho người đọc thầy rõ 
hình ảnh một đàn cò trắng đang vội-vã bay về tổ ở phương trời X4, 
trong ánh chiểu vàng sắp tắt, nên anh đã trình bày bài thơ theo hình 
chữ V : 


HOÀNG HÔN 
Một đàn 
Cà con 
Trắng nỗn 
Trắng non 
Bay về 
Sưèn nen. 
Gió giục, 
Máy dồn, 
Tiêng gọi 
Hoàng hân 
Buốn bã 
NÌ non. 
+ 
Từ giã 
Cá thôn... 
Còn con 
Cà con 
Trảng non 
Nào kia, 
Lạc bẩy 
Lại. bay 
Vàa mây 


Ô kìa! 
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Tôi trích in hai bài thơ này, không phải vì giá-trị tư-tưởng hay 
văn-chương vì thực ra cũng không có gì đặc sắc, mà chỉ côt chứng 
minh sự cô gẳng tìm tòi những hình-thức diễn tả mới lạ của Nguyễn- 
Vỹ, một nhà thơ không thích nằm yên trong sáo cũ khuôn mòn, 

Qua những bài thơ khác của anh, trong #ioang.vu, tôi nhận thầy 
anh ít thành công ở những tình-cảm thông thường như : yêu, buồn, 
thương, nhớ... Với những loại bài này, anh thường mắc phải những 
lỗi : sáo, rườm-rà hoặc quá dễ đãi trong cách đặt câu dùng chữ. Thí-dụ: 

.. Nổi bay, bay mắt đi thôi Ị 

Bay đừng ai biết tấm hơi chỗ nào ! 
Mdinh-mông đất rộng trời cao, 

ĐẠN / TH, † Tìm cảnh tiêu-đao, thoát In) Ủ 


Buẩn õi 1 'Vắng.vẺ lâm- tì lã 
Buổn ôi! Tantác sẩu-bL u-hoài ?... 
(Ro đi) 


Buên lắm, aL ơi! Chỉ: muìn đị! 

Đi! Địt Mà-mit bước lưu ly! 

Ly bôi sẩu tửu, cô tâm lụy, 

Lụy khô tài hoa uạn cổ bỉ † 

Bí hận đồng-bào tình thảm xót ; 

Xát xa tổ-quốc cảnh tàn suy ! 

say đi nghĩ lại, lòng tơ pướng, 

Vưéng nợ duyên gì, hỡi Hóa-nhi ? 
(Mộng thoót-ly) 

Tôi là người của gió sương, 

Mải-mê đeo đuôi kiếp sẩu Kold 


Còn thiÊt-tha chỉ cuộc Mí tướN ? 
Ham chỉ BEIUNG giữa tang TƯ NG / 


Chất luôn dưới năềm mổ thu thầy, 
Gió lịm điêu tàn, bóng tịch đương † 
(Gửi! cá Biích- Tần) 
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Em buổn, đứng tựa cửa phòng thu 
Trông bước lên đường khách lãng-đn. 
Sương gió đìn-hiu vương nữa kiÈp, 
Tài-hoa mang lạy, hận thiên thu ƒ 
Cảm kích bị sẵn, lệ chứa chan, 
Em trao tặng khách trái tim vàng... 
(Chiếc ảnh ngàu xơ} 
Ngoài những khuyềt điểm trên, đôi khi tác-giÀ Hoang-Vn còn tổ 
ta Ít thận trọng trong việc gieo vẫn, Thí-dụ : 
Bỗng uăng vắng tiếng kêu, tiềng khóc 
Những tu buốn tang tóc bị ai, 
RÑì-rẩm trong gió trong mây, 
Vang ra khắp chồn trần ai ta bà... 
(Giấc mư bom nguyên-tử) 
... Buổn ôi ! Tan-tác sẩn-bi u-hoài ! 
Hêt ngày rồi lại hệt ngày... 
(Ra đ 
Hoặc cảm-xúc hời-hợt thêu dệt nên những cảnh tượng giả tạo ; 


Bỗng hiện lên từ thâm cung rộn-rã, 
Thướt tha nàng Vệ-nữ nỗn-nà duyên. 
Nàng lướt sóng, diễm-kiểu và đo-|ẳ, 
Đưa hai tay mừng đón khách tân miễn. 
Nàng bẵng chắc biển mình trong ngân thủy, 
Ta lặn tìm, gọi khắp : « Mỹ-nhân ơi f s 
Nàng lại hiện ra dáng hình tuyệt mỹ, 
Nét ngọc ngà nồn lượn giữa chơi-vơi, 
Tiêng cười đội cả khn trời rực-rỡ, 
Nàng sa chân, ẫp một mành sao rơi. 
Ta cũng ngã bên thân hình Ngọc-nữ, 
Nàng với ta ôm xiêt chặt đôi môi... 

(Đếm giaa-thờa lắm liền ) 
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Nhưng Nguyễn-Vỹ đã thành công trong những bài thơ diển tả 
nỗi buồn giận vô cùng chua xót mà anh đã từng trải, như bài a Gửi 
Trương-Tửu » và nhật là những bài làm trong chuỗi ngày bị giam cẩm, 


Những lúc đó, lời thơ anh thoát ra rầt tự-nhiên, giản-dị và thànha 
thực, vì tứ thơ như tràn ngập trong mạch máu, chẦt chứa sẵn trong đầu, 


Lời thơ lúc thì thằn-nhiên như coi thường cảnh ngục tù giam hãm : 


Rượu uỗng thấm trong tôi, 
Thơ chép thẩm trong mơ... 


Đêm khuya thơ réo-rắt 
Muên thoát ngục ra liên. 
Tim tôi không còng sắt, 
Thơ tôi không bị xiêng. 
Đạn tù ngủ thiêm-thiễp, 


Nàng thơ dậy nao-nao... 
(Con chim trang tù) 


Cũng vì giữ được vẻ thản nhiên, nên anh mới có những nhận 
xét khách quan để mà ghi được những nét phác họa tả rầt rõ và đúng 
cảnh lao tù : 


Trăng khó sào ngục thắt, 
Giá thoảng ngoài xà - lim. 
Bản vách tường cao ngàt; 
Mù-mịt trong thám nghiêm. 


Có lúc lời thơ anh lại rât chua chát. Những khi đó anh thường 
nghĩ đền,., chó, hay nói đèn,., chó [ Ta có thể nói Nguyễn-Vỹ là nhà 
thơ Việt-nam có cảm-tình với chó nhiều nhất, và lẩn nào anh đưa con 
vật đó vào trong thơ cũng đều xúc cảm được người đọc. 


Xin mời độc-giả thường thức rầy vấn «thơ chó » (|) trong bài 
q Hai đứa chó › trích trong thi-phẩm Hoang-vu ; 


(I} Thoạt đầu tác-giả lấy nhan-đề bài thơ như vậy, sau mới đổi lại là « Hai 
đứa chó ». 
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Chuồng ngục tôi om, kìa bồn xó, 
Bền thằng bơ-vơœ như bản chó ! 
Chẳng được nói năng, chẳng được cười, 
Hai chân chôm hôm ngồi co ró. 


Thằng tôi chờ chết ngồi có ró, 
LÀm thơ m-thấm bền con chó, 
Bằng một chó Nhật vừa đổ. qua, 
Đừng ngoài song sắt trồ mắt ngó, 


Nó nhìn thằng tôi, tôi nhìn nó : 

Thông cảm cùng nhau hai đứa chó ! 
Bỗng dưng tôL cười : ha ! ha ! ha ! 
Nó cũng nẫy đuôi cười : hó? hó f 


Tên lính Nhật-hoàng la xi-xô, 
Đạp giũy lên lưng xua đuổi nó, 
Rồi quật roi da lên đấu tôi, 
ÀAo-ào giạt như thần gió ! 


Chó Nhật ẳng-ằng chạy gần đó, 

Quay lại vấy đuôi đứng lằp-ló, 
Rồi tôi nhìn nó, nỏ nhìn tôi, 

Thông câm cùng nhau hai đứa chó ! 


Hà-nội đón mừng xuân Nhâm-ngọ, 
Pháo nô tưng bừng đèn sáng tổ, 

Chó Nhật uẫy đuôi chờ tôi ngắm 
Dăm chục câu thơ mừng kiếp chó f 
Ôi tôi ôi, tôi ôi Tư tôi ? 

Ôi chó ôi, chó ôi là chó f (2) 


—— () Hinệi 1942. Chàng viết sách chính-trị chủ trương chống Nhật, bị Nhật bất 
giem chiều 20 Tết trong bầm kín của Kampclai, cùng với bốn người Việt khác. Bài thx 
này làm trong ngục tử bình, đêm giao-thừa Nhâm-ngọ (Lời chú của Nguyễn-V§.) 
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Một lần khác, bị giam cầm trang ngục Trà-Khê, Nguyễn-Vỹ nhìn 
qua lưới sắt ra ngoài : Mật đên thu đẹp, dưới ánh trăng thanh 
dăng tơ và dệt mộng, một ‹ con chó trắng dễ thương và ngoan ngoẵn » 
đang cgiỡn với trấug» và ‹nhìy tới, nhìy lui, đủa với bóng »... 


Nhà thơ của chúng ta bỗng bổi-hỗi cÁm xúc và làm ra bài thơ 
q Trăng, chó, tù so so sánh ba hoàn-cảnh với nhau và thèm khát sự tự- 
do của trăng và của chó : 


.u Băng dưng đôi mắt lệ hoen mờ, 

Tii gục xuông sàn tre, nằm thôn-thúc... 
Trăng uửi chó tự-do ngoài sân ngực, 

Tôi bị giam sau bên bức tường cao ! 

Ôi Tự-Do ! Mi quý biết nhường bao ! 
MẸ là cỉ trăng, sao, trời thơ mộng. 

Mi là những nụ cười oui để sông, 

Mi là dòng huyệt thông của Thiêng. liêng, 
Cá Tự-Do là có cá thần tiên, 

Không có nó, trần-gian là ngục thẩm ị 


Và lần này thi.sĩ đã không chông lại nỗi buổn giận uât ức bằng 
những lời mia-mai chua chất hoặc vé bình thần hiện ngang như trong 
phần nhiều bài thơ khác :nà để cho buền tủi xâm chiềm trọn tâm-hồn 
và đã khóc rât nhiều, khóc thật sự, khóc thâu đêm : 


Tù Trù.Khê say mẻ trong giấc đảm, 
Trên giường tà ai lệ đảm thâu đêm ! 


Khóc vì bị mẫt tự-đdo thì trong chúng ta nhiều người từng hơn 
một lần đã khóc. Bởi vậy, những vần thơ trên đây của Nguyễn_Vỹ 
chắc hẳn được nhiều bạn đọc cẢm thông, 


Đền đây, tôi chợt nhớ tới một câu của nhà văn Pháp La Bruyète: 
s ll ƒaut exprimer le prai pour écrire naturellement, ƒortement, đéÌ:catemerd s 
(Phải diễn tả sự thực thì văn viết mới tự-nhiên, hùng-hồn, tể~-nh|), 
Và, một lần nữa, tôi phải nhận là xác đáng. 
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Nguyễn-Vỹ còn một bài thơ nhan-để là « Hết chơi › họa nguyên- 
vận bài ø Còn chơi » của Tìàn-Đà Qua bài thơ họa này, ta hiểu rõ 
thêm về nhân-sinh quan của Nguyễn-Vỹ, nó chông hẳn lại cái nhân- 
sinh quan yêm thề và hưởng lạc, chủ trương (chơi lÀ lãi s của 
Nguyễn Khác-Hiểu, Xin trích ít câu tiêu biểu của hai bài đồi chiều 
nhau đề bạn đọc tiện so sánh : 


Làng văn chỉ thiêu khách đua chơi ! 
Dm-diu như ai, tớ với đời ƒ 
Tứ đã với đời dan-diu mãi, 
Muàn thôi, đời cũng chửa cho thôi f 


Đời đương đan-díu, chửa cho thôi, 
'Tớ dám xa xôi để phụ đời. 

Vảng tứ bầy lâu, đời nhớ tớ, 
Nhớ đời nên tứ vội ra chơi. 


Tớ hãy chơi cho quá nửa đời, 

Đời chưa quá nửa, tớ chưa thôi. 
Tớ thôi, tớ nghĩ buôn cho tớ, 

Buồn cà cho đời vắng bạn chơi !... 


Nghỉ tứ bao nhiêu, lại nghĩ đời, 
Nghi đời như thể, dám nào thôi ! 
Còn đời, còn tớ, còn chơi mãi, 
Chơi mãi cho đời có bạn chơi !... 


Bát đã thôi rồi, lại chừa thôi. 

Viềt thêm câu nữa, hỏi đời chơi ; 

« Lộng-hoàn » này điệu 'ừ đâu trước ? 

Họa được hay không ? Tớ đỗ đời † 
(Còn Chơi) 


Đua nhan hoa nguyệt, gọt là chơi ? 
Không hÀ tài thơ giữa côi đời ? 
Đời sòng mênh-mông trong khó lụy, 
Ông còn chơi mãi, uẫn chưa thôi P 
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Ham chơi, chơi mãi chẳng buổn thôi, 
Lại nói ba-hoa để tội đời ! 

Đời chẳng phụ ông, ông lại phụ : 
Bởi đời đâu phải chỗ ông chơi Í 


Ông đã say sưa chẳng thiết đời, 

Chỉ thơ với rượu mãi không thôi ! 
Cả đời ông cứ chơi chơi mẫu, 

Đời thán chơi rồi, ông cứ chơi !... 


Nghĩ lại như ông uống một đời Ï 
Mật đời thơ thân để chơi thôi ! 
Dăm câu thơ uụn gò chzi mãi, 

ĐỂ lại cho đời chỉ món chơi Í... 


Dù muền còn chơi, cũng hệt thôi ! 

Chơi đời đã chắn, có aL chơi Í 

Mây câu + lộng bút s đời chơi chán, 

Muền họa mà chơi, chán mớ đời ! 
(Hát chơi) 


Thơ họa như thê mà người họa không ngắn ngại trao đền Tân- 
Đà thì kể cũng là một điểm khá đặc biệt ờ Nguyễn-Vỹ, Cho nên 
a câu chuyện... chó » trao đổi giữa Tân-Đà và Nguyễn-Vỹ mà tôi đã 
thuật lại trên kia theo Hoài-Thanh, tường cũng không có gì đáng lầy 
làm lạ vậy. 


» 


Ngoài thơ, Nguyễn-Vỹ còn viết rầt nhiều loại văn : luận-thuyềt, 
biên-khảo, phê-bình, hồi-ký, truyện ngắn, truyện dài,, Mà loại nào 
anh viềt cũng được, Những hồi-ký như « Tuổn, chàng trai nước Việt » 
(dẫn chứng lịch-sử xã-hội hiện đại I9I0-1960) và các truyện dài của 
anh đã xuât bản hoặc đăng trong tạp-chí Phô-Thông đếu có ưu-điểm 
là thích hợp với mọi từng lớp (trí-tbức cũng như bình-dân) và khá hầp 
dẫn, Tuy nhiên tiểu-thuyềt của Nguyễn-Vỹ còn thiêu một cái gì để 
đưa tác-giả lên hàng danh-sĩ, Cái gì ầy là dâu hiệu của thiên tài. Nó 
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là chiềc đũa thần của nhà Âo-thuật có thể gõ đá hóa vàng, làm nên 
mật-cái-gì bằng nhữag cái không là gì cả (fatre quelque chose de rien). 
Cho nân mặc: đầu tiêu thuyềt của Nguyễn-quân không thiêu về hoạt 
động, hầp dẫn (tinh-tiềt khá ly kỳ, tâm-lý nhân-vật được xây dựng 
khá vững, văn gọa và trơn...), ta vẫn chưa: thê đặt anh vào hàng 
những tiểu-thuyết gia đanh tiếng, Nhưng ta phải công nhận anh là 
một nhà báo có tài, 


® 


Hỏi Nguyễn-Vỹ về tác phầm nào, bài thờ nào tương đôi anh 
tưng ý nhật, tôi được anh trả lời như sau: 

« Anh hỏi tôi : « Tác-phẩm nào, bài thơ nào của anh anh ưng ý 
nhầt ?» không khác nào anh hỏi một người cha : « Đứa con nào của 
anh, anh thương nhầt ? » Tôi chắc người cha äy sẽ trà lời: « Đứa con 
nào của tôi cũng là huyệt mạch của tôi, thịt da của tôi; đứa nào tôi cũng 
thương cả f›» Tôi cũaz thê, anh ạ., Tôi không thương đứa nào hơn, 
đứa nào kém. Nhưng ngộ nhỡ có tác phẩm nào do tim và hồn 
tôi đã phải thai trong haàn-cinh thiêu thồn, để nó ra đời không 
được hoàn toàn, có một vài bệnh tật, thì chính nó được tôi thương 
hơn. Vậy anh không cắn hỏi, Anh cứ xem trong các tác-phẩm của tôi 
quyển nìo mà anh thầy có nhiều khuyết điểm nhật, bài thơ nào anh 
thầy có tật, què một chân hay câm một chữ, thì anh cứ tin rằng quyển 
sách đó, bài thơ đó được tôi yêu nhầt », 

Tôi không tia rằng mọi người cha đều trả lời như thể khi bày tổ 
tình-cÀm về những đứa con của mình, dù là con tinh-thần hay vật- 
chầt l Vi ca- đao ta đã có cầu : 


Cũng thì con mẹ cơn cha, 
Con thì chín rưỡi, con ba mươi đồng ! 


Đó là tâm-lý chung của hấu hệt chúng ta. Nhưng nu lời tuyên 
bồ trên kia của Nguyễn-quân là những lời thành-thực thì âu cũng 
là một điểm đặc biệt nữa của Nguyễn-Vỹ vậy. 


(Thẳảng tám I942) 
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rấT uyên š 


SƯƠNG RƠI 
Sương rơi 
Nặng trĩu 
Trên cành 
Dương - liễu.. Rồi hạt 
Nhưng hơi Sương trong - Rơi sương, 
Gió bắc lan - tác Cành dương 
Lạnh - làng I[rong lòng liễu ngả. 
Hụu - hắt Tả - tơi, Gió mưa 
[hấm vào, Em ơi, lơi tả 
Em ơi, lừng giọt lừng giọt 
lrang lòng Thánh - thót, — Thánh - thớt, 
Hạt sương lừng giọt lừng giọt 
Thành một Diêu - tần ơi bời, 
Vất thương.. Trên năm Mưa rơi, 
Mồ hoang !.. GIÓ rơi, 
lá rơi, 
Em ơi † (!) 
* 


GỬI TRƯƠNG - TỬU 
(Viết trong lúc say) 


Nay ta thêm rượu nhớ mong ai I 

Một mình nhắp nhém, châng buồn say ! 
Trước kia hai thằng hết một nậm, 

Trò chuyện dông dài, mặt đỏ xẫm, 

Nay một mình ta một be con, 

Cạn rượu rồi thơ mới véo - vơn ! 


. (Í) Trong + Thi-nhân Vt¿l-nam » của Hoài-Thanh và Hoài-Chân, thấy ghỉ bài 


này trích ở « Văn-học tạpcchí 1935 ? ; nhưng theo tác-giả thì 4 bài này đá đăng một 
lần trong tuần-báo Động- Tây Hà-nội nátp 1937 +. 


VÂN, THI-SĨ HIỆN ĐẠI 


Dạo ấy chúng mình nghèo xơ - xác, 
Mà vẫn coi tiền như cỏ rác. 

Kiếm được đồng nào đem tiêu hoang, 
Rủ nhau chè chén, nói huệnh - hoang. 
Xáo lộn văn - chương với chả cả, 
Chưởi Đông, chưởi lây, chưởi tất cả, 
Rồi ngủ một đêm mộng với mê, 
Sáng dậy nhìnủ nhau cười hê hê f 
Thời - thế bây giờ vẫn thấy khó, 

Nhà văn Ăn - nam khồ như chó ! 
Mỗi lần cầm bút viết văn - chương, 
Nhìn dàn chó đói gặm trơ xương, 
Nồi nhìn chúng mình hì - hục viết, 
Suốt mấy năm trời kiết vẫn kiết, 
Mà thương cho tôi, thương cho anh, 
Đã rụng bao nhiêu mớ tóc xanh I 


Bao giờ chúng mình thật ngất - ngưởng 2 
lôi làm Trạng - nguyên, anh Tề - tướng, 
Rồi anh bên vỡ, tôi bên văn, 

Múa bút tung gươm hả một phen ? 

Chơ bð căm hờn cái x3 - hội 

Mà anh thường kêu mục, nát, thối ? 
Cho người lầm ruộng, kẻ làm công, 

Đều được an vui hớn - hở lòng ? 


Bao giờ chúng mình gạch một chữ 
làm cho đảo diên pho lịch - sử, 

làm cho bốn mươi thể - kỷ xưa 

Hắặt mồ nhầm đậy cười say sưa, 

Dề xem hai chàng trai quắc thước 
Quét sạch quân thù trên Đất - Nước ? 
Đà cho toàn thề dân Việt - nam 

Đều được lự-do muôn muôn năm ? 

Đề cho muốn muôn đời dân - tộc 

Hết đói rét, lầm than, tang tóc ? 


NGUYÏN-vỸ lôi 


Chứ như bây giờ là trò chơi I 

làm báo làm bung chắn mớ đời † 

Anh đị che tàn một lũ ngốc, 

Triết - lý con tiều, văn - chương cóc ! (!) 

Còn tôi bưng thúng theo dần - bà 

Ña chợ bán văn, ngày tháng qua ! (2) 

Cho nên tôi buồn không biết mấy 

Đời còn nhố - nhăng, ta chịu vậy † 

Ngồi buồn, lấy rượu uống say sưa, 

Bực chí, thành say mấy cũng vừa ! 

Mẹ cha cái kiếp làm thị - sĩ ! 

Chơi nước cờ cao gặp vận bï I 

Rồi đâm ra điên, đâm vần - vơ, 

Rốt cuộc chỉ: còn... mộng với mơ ! (3) 
(Viết rồi bấy còn say) 


* 


TRĂNG, CHÓ, TÙ 


Ngục Trà - Khê, doàn tù nằm trong tối, 
Chỗ giường tôi đối diện với trắng thu. 
Nhưng kẽm gai đăng lưới bọc âm u, 
Ngoài sáng tỏ, trong mịt - mù bưng bít. 
Ai nấy ngủ, hai dãy sàn kê khít, 

Cửa nhà lao dây xích khóa ba vòng. 
Một tia vàng lóng - lánh lọt vô song, 
Năm âu -yếm bên lòng tôi, khe bảo : 
«Đêm nay rằẩm, em dăng tơ huyền ảo, 
Ngồi dậy xem, chàng hỡi, giữa khuôn xanh, 


(H; (2) Hài ấy Trương-Tửu viết cho báo Ích-hữu của Lê-văn-Trương, nhà văn 
chủ trương + triết-lý người hùng » ¡ còn Nguyễn-Vỹ viết giúp báo hRự-nữ của bà Nguyễn- 
thị-Thảo, 

(3) Bài này đá đáng trong tuấn-báo /ụ-nr (1937) bị kiềm duyệt bỏ vài đoạn. 
Nay ín dũng và đáy dù nguyên báu. 
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Em dệt thơ, dệt mộng, kết muôn vần, 
ĐỀ em tặng người yêu em tnuôn thuở. 
Ngồi dậy đi, hơi chàng, nhìn song cửa, 
Ngoài trời mây rực -rỡ ánh trăng lành ! 
Em về đây trọn hết cả năm canh 

Đem tất cả dâng chàng lòng trình bạch ! > 
Trăng mửm - mỉn cười duyên, rồi khẽ lách 
lưới kẽm gai ngăn cách giữa tôi, năng... 
lôi giơ tay, muốn níu ánh trăng vàng, 
lòng xao -xuyễn, vội -vàng ngồi nhỏm đậy. 
Sau lưới sắt tôi nhìn trăng mể mải, 

Núi rừng hoang, trăng giải ánh sầu bí... 
lrước sân tù có con chó |“Âmie 

(Con chó trắng dễ thương và ngoan ngoãn, 
Chó độc nhất và trung thành như bạn, 
lạc ngoài rừng, chúng tôi bắt về nuôi) 
Ciỡn với trăng, chó phe - phầy mừng vui. 
Chó nhảy tới, nhảy lui, đùa với bóng. 
Trăng tha - thướt, yêu - kiều trong ảo mộng, 
Giải trên sân lồng - lộng ánh huyền mơ. 
Mỗi nét trăng là dệt một vần thơ, 

Mỗi sóng trắng là một dường tơ thẩm. 
Chó dùa giữn chạy quanh rồi đứng ngắm, 
Mắt nhìn trắng, lóng -lánh ánh trăng ngà... 
lôi, thằng tù, như một mảnh hồn ma, 
lrong ngục thẩm nhìn qua song lưới sắt, 
Nhìn mê mải, thèm thuồng, không mỏi mất, 
Nhìn khát khao, ngây ngất, ánh trăng say. 
Muốn phá tung cửa ngục chạy ra ngoài, 
Đề ngắm nó, đề ngất ngây với nó, 

Đề dđòa giớn với bóng trăng, bóng chó, 
Đề đệt tình, dệt mộng với trăng tơ... 
Nhưng bỗng dưng đôi mắt lệ hoen mờ, 
lâi qục xuống sần tre, năm thồn - thức... 
lrăng với chó tự - do ngoài sân ngục, 


NGUYỄN-VỲ 


lôi bị giam sau bốn bức tường cao Í 
Ôi Tự-Do ! mí quý biết nhường bao f 
Mi là cả trăng, sao, trời, thơ, mộng ! 
Mi là những nụ cười vui đề sống † 


Mi là dòng huyết thống của Thiêng-liêng ! 


Có tự -do là có cả thần tiên †f 

Không có nó, trần - gian là ngục thầm f 
là lràkhê say mê trong giấc đảm, 
Trên giường tù ai lệ đầm thìu đêm † 


(Hoang-ou) 


+ 


HẾT CHƠI 


Học vận bời thơ s Còa chơi » của Tỏn-Đà, 


Ông bảo rằng ông da chán đời, 
Nhưng đời chưa chán, rủ ông chơi ? 
Chơi cho đời chán, rồi ông chắn ; 
Ông chán rồi ông mới chịu thê 


Còn tiếc chỉ mà chửa chịu thôi ? 
Đời đâu tha - thiết mải hàn: chơi 7 
Chợ dua tới chết còn chơi mãi ? 
Chẳng sợ dời chê kẻ hám đời ? 


Đời chê Thi - sĩ chỉ ham chơi, 

Chẳng biết bao nhiêu chuyện chán đời. 
Hao kẻ như ông chơi chẳng chán f 
Bao vần thơ vụn, chán chường thôi f 


Văn thơ đâu phải đề chơi thỏi 7 
Chớ tưởng trăng non giữn với đời † 
Văn vận nghìn nàm đâu có mới ? 
lrăng đâu soi sáng đề người chơi ? 


lá3 
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Dua nhau hoa nguyệt, gọi là chơi ? 
Không hồ tài thơ giữa cối đời ? 
Đời sống mênh - mông trong khồ lụy, 
Ông còn chơi mãi, vẫn chưa thôi ? 


Ham chơi, chơi mai chẳng buồn thôi, 
lại nói ba- hoa, đề tội đời ! 

Đời chẳng phụ ông, ông lại phụ : 
Bởi đời đâu phải chỗ ông chơi I 


Ông dã say sưa châng thiết đời, 

Chỉ thơ với rượu mãi không thôi ! 
Cả đời ông cứ chơi, chơi mãi ; 
Đời chán chơi rồi, ông vẫn chơi ! 


Chơi mái sao không thẹn với đời ? 
Đà dời bẻ mặc một mình chơi ! 
Chờ ai, ai nhỉ P Ai chơi với ? 

Đời ngán nhà thơ chỉ biết chơi ! 


Ai bảo rằng ông phải chán đời ? 
Nhưng đời không phải sống mà chơi ! 
Cuộc đời đáng chấn, ông không chân ; 
Ông chỉ đùa chơi mãi thế thôi ! 


Chơi thích riêng ông, mặc kệ đời † 
Vinh hay là nhục, kẻ mê chơi ? 
Kiếp tầm sao biết buông tơ nhỉ 7 
Mà kiếp nhà thơ chỉ.. thế thôi ' 


NghT lại như ông uồng một đời l 
Một đời thơ thần, đề chơi thôi ! 
Dăm câu thơ vụn gồ chơi mãi, 
Đề lại cho đời chỉ món chơi ! 


[hl-sT còn chơi đề tiếng đời ! 

Đời riêng Thi -sĩ chỉ chơi thôi ! 
Sợ đời mau hết, chơi cho phỉ, 
Chằng sợ đời chê một tiếng chơi ? 


NGUYỄN-vŸỲ FT) 


Đời chả Ïlhisĩ vẫn không thôi, 
Đề lại hư danh thẹn với đời ! 
Đời khóc hay cười: chơi nữa hết 2 
lrăm năm, thôi hết một trò chơi Ị 


Còn chơi cũng hết một đời thôi, 
Chơi hết, còn chỉ đề lại đời 2 
Đời có nhớ ông, còn cũng hết : 
Hãất đời thơ thần, hết ccòn chơi» ! 


Dù muốn còn chơi, cũng hết thôi ! 
Chơi đời đã chán, có ai chơi ! 
Mấy câu tiộng bút» đời chơi chán, 
Muốn họa mà chơi, chán mớ đời !!! (l) 
Bài thơ họa này có trao đến Tản-Đà 
năm l938, nhưng chưa đăng trên báo bào. 
(Hoang-ou} 


(l) Tôi trích ín bài này không phải đề bạn đọc thưởng thức giá trị văn-chương 
nghệ-thuật, mà cốt đề các bạn hiểu thêm về nhân-sinh quan của Nguyễn-Vỹ, nó khác 
nhân-sinh quan của Tản-Đà — nhà thơ hưởng lạc — nhì thế nào Í 


Ji; .1, 
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Bài thơ của Tân-Đà mà Nguyễn-Vỹ đã họa : 
CÒN CHƠI 


(Điệu Lạng-hoần dùng ba vần ? 


AI đã hay đâu tế chén đời, 

Đời chưa shắn tứ, t6 cồn chơi. 
Chơi cho thật chán, cho đời chắn ; 
Đài chắn nhau rồi, tớ sẽ thôi ! 


Nói thể, enn gì tê đã thôi ! 
Đời đương có tế, tớ còn chơi. 
Người ta chơi đã già đời cả, 
Như lé năm nay mới nữa đời. 


Nửa đời chính độ té đương chơt, 
Chơi muốn như sao thật sướng đời. 
Nuười đời at có chơi như lé 2 

Chơi cứ lằng căn mãi chữa thôi, 


Chơi oăn sướng đến thể thì thôi f 
Một mảnh trăng non chiếu cũt đời, 
Văn oận nước nhà đương buồi mới, 
Như trăng mới mọc; tớ còn chơi, 


Làng ăn chỉ thiếu khách đua chơi, 
Đan-dfu ai như tớ oét đời, 

Tứ đã sứi đời dan-dfu mãi, 

Muốn thải, đời cũng shửa cho thôi † 


Đài đương dan-dfu chửa chó thôi, 
T# dám ra xôi đề phụ đời. 

Vắng !đ bấu lâu, đời nhớ tế ; 
Nhé đời nên tứ oột ra chơi. 


Tứ bhãy chơi cho quá nửa đời, 
Đời chưa quả nửa, lớ chưa thôi. 
Tớ thôi tứ nghĩ buồn cho tế; 
Buồn cả cho đời pắng bạn chơi † 


Nào nhữ.g at đâu bạn của đ:1 2 
Šao mà bÄ oẳng Ít ra chơi 2 

Chơ al chờ mãi, at đầu lá ? 

Mau ngán cho đời chẳng muốn chơi 2 


Nếu tê như ai cũng ngắn đời, 
Đòi thêm ắng bạn lấu at chơi 2 
Cuộc đời tớ nghĩ chưa nên ngán, 
Nếu ngán thời rưa té đã thôi. 


Téứ nhớ năm xưa nửa ngắn đời, 
NgÁT ở nghĩ lại, lại ra chơi. 
Mê chơi cho tớ thành đan-díu, 
Đời dẫu cho (Nôi, (6 chữa thôi † 


NgẶt tế bao nhiêu, lại nghĩ đời, 
NgRT đời như thể dám nào thôi f 
Cần đời còn tớ, còn chơi mãi; 
Chơi mãi chó đời có bạn chơi. 


Tớ muốn chơi thật mãn đời, 

Đời chưa thật mân; tớ chưa thải. 
Chẳng hau đời tế lâu hay chống 2 
Dà chóng hay lâu, tế hãy chơi ! 


Trăm năm, tớ độ thể mà thôi ; 

Ức, triệu, nghìn năm chửa hết đòi. 
Chắc có một phen đời khóc tớ, 

Đời chưa khác tớ, tế còn chơi † 


Trăm năm còn độ bấy nhiÊe thôi 

Ngoài cuộc trăm năm tớ dặn đòi: 
ức, triệu, nghìn năm đời nhớ tớ, 

Tớ thôi, tế cũng hãy còn chơi! l 


Bút 4ã thải rồi, lại chữa thôi, 
Viết thêm câu nửa, hỏi đời chơi : _ 
®Ẩ Lậnu-hoàn »® nàu điệu từ đầu trước } 
Hoa được hay khing 2 Tớ để đời I 
Tản-Đà 
Nguyễn Khác-Hiếu 


Kở 


chơi, đồi, !8ó1) 


TUAN-ÁNH 


Tên thật là Nguưyễ‹-păn- Toán. Sinh năm (914, quán lòng Thị-cều, tỉnh 
Bắc-ninh. 


Chuyên viết những truyện về đồng quê với ý định ghi lại những phong- 
tục, tập-quán ở nông thôn Bắc-Viật, 

Đã xuấtbản ¡ Bước đầu (kịch vui, 1242), Phong-lưu đồng ruộng (khảo 
cứu về phong-tục, l942), Trong lñu tre xanh (truyện ngắn về phong-tục 
tập-quán ở thôn-quê, 1943), Thanh gươm Bắc- Việt (l[ch-sử Hiều-thuyết, 1081), 
Người đẹp thời Chiến-quốc (truyện ngắn lịch-sử, 1952), Tiết thảo một thời 
(tập truyện về khí tiết sT-phu Việt-nam, 1957), Đ¿ hoa Bắc-Việt (khỏo-cứu 
vê phong-tục tập-quán Việt-nam, |959), Ký uãng Iphong-lục Hầu-thuyết, ¡959). 


$ 


HI mới rem loạt bài về phong - tục đồng quê 
s4 của Toan-Ánh đăng trên báo, tôi cứ tưởng 
tượng tác-giÃ là một thanh¬niên lanh-lợi hoạt. 
bát, có cái nhìn tỉnh-tẻ sâu sắc của một nhà phóng-sự. 


Tôi đã lắm. Và cái lắm ây mãi đền năm {958 =—= bồn năm sau 
ngày di cư vào Nam — mới được giải, 

Hôm ầy là ngày 8-5-i958, tôi đền trường Taberd ở đường 
Nguyễn-Du để dự buôi tiềp tân của Tinh-Việt văn-đoàn nhân dịp 
thành lập giải thưởng văn-chương hằng năm của vãn-đoàn này, 


Và ở đây tôi đã gặp tác-giÀ « Phong-lưu đồng ruộng s. Tôi không 
khỏi ngạc nhiên khi hai bạn Phạm Đình-Tân, Phạm Đình-Khiêm 
(người chủ thương Tinh-Việt văn-đoàn) chỉ vào một người và giới- 
thiệu là Toan-Ánh, Ngạc nhiên, vì trước mặt tôi là một người tấm 
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thuớc, hơi mập, gương mặt hiển lành, cử chỉ chậm chạp... Người Ây 
chỉ cẩn thay vận nam-phụge, khăn đóng áo dài vào là ta bỗng có ngay 
một ông CÁ Nam, Khóa Lâm hay Lý Thể và — nều tcẻ lại vài chục 
tuổi ~= thì đúng là một anh Hiển, một bác Thu hay một anh Sáu 
Eich. (I) 

Nhưng không vì thê mà cÂm-tình của tôi đôi với Toan-Ánh bị 
giÂm đi, Trái lại lA khác, Vì vậy, sau cái bất tay thân mật và đăm ba 
câu chuyện đổi trao, chúng tôi có cảm-tưởng như đã quen nhau từ 
trước, Và, tiệc tan, khi anh mời tôi về chơi nhà, tôi đã không từ 
chồi. Tài hôm đó, tôi ngồi chơi với anh khá lâu và, khi tôi ra về, 
anh Ân-cần tặng tôi mây tác.phẩ:m của anh đã xuắt bản, 

Đọc tác-phầm của Toan-Ánh, ta nhận thầy ngay dụng ý của tác- 
giả là muồn ghi lại những phong tục và những thú chơi đẹp ở đồng 
quê (trong Phong-lưu đồng ruộng) cùng những đặc tính riêng của người 
“Việt-nam, nhất là đân quê (trong Bó hoa Bác-Việt). 

Đạc Phong-lưu đồng ruộng, ta được biết những thú chơi tao-nhã 
lành mạnh ở vòng quê Bảc-phẩn như : hát quan-họ, hát trồng quân, 
hát ví, thi cỗ, thổi cơm thi kéo chữ, đánh đu, đầu vật, bơi chải, 
ném pháo, thà chim thi, thả điểu... và đánh phết (một thú chơi từ 
thời hai bà Trưng và do đầy mà có thành-ngữ mui ra phẩt), 

Còn trong Bó hoa Bác-Việt, ta được thầy — như lời tác-giÁ giới- 
thiệu — + những điểm đẹp của con người Việt nam, đang dắn dần 
biền thể để đi tới sự mắt hẳn, Ở đây, ta được gặp những cô gái quê 
hiển hậu, đảm đang, cẩn củ nhẦn-nại, chiều chống thương con,.. 
những đóa hoa khiêm tôn nhưng ngát hương của đồng quê miền Đắc, 

Ngoài dụng ý ghi lại những phong-tực tập quần, những đức tính 
đặc biệt của người quê Việt-nam. Toan-Ánh còn muồn ghỉ lại cÁ nÊp 
sinh-hoạt mộc mạc thường ngày của người dân quê với những dụng- 
cụ cổ truyền thô sơ mà chắc chắn rồi đây sẽ không còn nữa, VÌ vậy, 
trong tiu-thuyềt Ký vãng, tác-giÀ đã miêu tả những động-tác dần, 
xèng, xây, giÃ... và tÌ-ml đi sâu vào chỉ-tiềt khi tÀ chiếc cồi xay, cồi 
Biã, v. v..: 


(TJ Tên những nhín-vật trong tíc-phm « Phang-lưu đồng ruộng 9®, 
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Việc làm của Toan-Ánh thật đáng khen, vi hiện nay những phong - 
tục, hay những thú chơi đẹp, những người quê với đặc tính thuần túy 
Việt nam rầt đáng yêu đã hấu như không còa nữa, nều không màt hẳn 
rồi l Và rồi đây — không bao lâu nữả — nó chỉ còn là :hững «đẹp 
xưa» trong đdĩ-vãng. Mà rồi dï-văng cũng mờ phai, nều không được ghỉ 
lại bằng mực đen giầy trắng. 


Phong-lưu đồng ruộng và Báó hoa Bắc-Việt tuy có tính-cách khảo 
cứu, nhưng người đọc chẳng những không chấn rà nhiều lúc còn 
thích thú như xem tiểu-thuyết, vì tác.già đã khéo lồng sự việc vào thể 
truyện ngắn, 


Đó là những ưu-điểm của nhà văn đồng quê này, Nhưng Toan- 
Ánh cũng có những khuyềt điểm, 


Khuyèt điểm trước hềt mà a¡ cũng nhận thầy là lỗi chính-tẢ quá 
nhiều, làm cho thức-giả bực mình không ít, 


Khuyết điểm thứ hai là văn của Toan-Ánh tuổn tuột như lời nói 
thường nên hay mắc lỗi rườm-rà. Thỉnh-thoảng tác-già có hứng định 
làm văn thì lại có về cầu-kỳ, biển~ngẫu, hơi kém tự-nhiên, 


Đành rằng viết giản-dị là một điểu hay, nhưng giẢn-dị quá mức 
đền như lời nói thường thì lại không gọi là văn được nữa, Nhà văn 
Pháp La Bruyère đã rât có lý khi ông nói : aLon n“écrit que pour ếtre 
entendu ; mais iÌ faut dư moins en éc?fivant faire cntendre de belles 
choses» (Đành rằng viềt là côt cho người hiểu ; nhưng ít ra khi viết 
cũng phải cho người đọc thưởng thức những cái đẹp cái hay). 


Song le trong « mầy lời nói đấu» ở Bó hoa Bảác-Việt, Toan-Ánh 
đã nhỏ nhẹ thưa rằng : ‹ Tôi tự biết rẰng tôi không đạt hẳn được ý 
muôn vì không đủ tài năng, nhưng tôi cũng cô đem hét sức mình làm 
được phần nào hay phản ây. Tôi cỗ trình bày những bông hoa thơin 
xứ Bắc với các bạn đọc, mong có chỗ nào thiểu sót hoặc sai lắm, các 
bạn phù chính cho ›, 


Nghe những lời khiêm nhượng để thương 3y, ai mà còn nỡ 
trách tác-giả nữa. 
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Mặc dấu vài khuyềt điểm mà tôi đã nêu ra với thiện ý xây dựng 
đồi với một bạn văn, tôi phải thẳng thắn nhận rằng Phong-lưu đồng 
ruậng và Bú hoa BÁác-Viý: là những thành công, nó làm cho người 
ta sẽ không quên được Toan-Ánh vậy. 


Nhưng ở những tác-phẩm khác của anh, Toan-Ánh không được 
+ may mắn › bằng : 


Kịch vui Bước đầu chì là những bước đầu còn chập-chững, 
Những truyện ngân lịch-sừ Người đẹp thời ChiÖn-guốc và tiêu-thuyềt 
lịeh.sừ ThanÀ gươm Bác-Việt chỉ giải trí người đọc được chồc lát. 
Tí tháo một thời tuy có những tình-tiềt cảm-động nhưng văn viết 
đếu đếu một giọng nên không gây được nhiễu xúc-cÀm, Tiểu-thuyềt 
phoag-tục Kj uểng không vượt quá mức trung bình, 


« 


Ngoài văn ra, Toan-Ánh còn làm cà thơ nữa, Và anh làm khá 
nhiều, có cÀ một tập mà anh định sẽ cho xuầt bản với nhan-để là 
Sóng thời-gi an. 


Thơ Toan-Ánh có thể gọi là lưu loát, Vấn điệu tròn trặn, lời thơ 
ahẹ-nhàng, đôi lúc du-dương ; nhưng ý và lời thường quá, chưa 
thoát sáo ¡ để-tài phần nhiều lại cũ kỹ nên khó truyền cảm, Thơ anh 
thiều cái đặc sắc nó làm cho người làm thơ thành một thi-sĩ, Mà, 
tai hại thay, cái thiểu sót này lại là cái thiểu sót quan trọng nhàt. 


Đọc thơ Toan-Ánh, người ta có thể lầm với thơ người này 
người khác và liên tưởng tới những vần thơ dễ dãi ở thời-kỳ lãng- 
mạn 1925-1930. ĐÈ chứng minh đ›iểu này, tôi xin trích ít câu trong 
những bài mà tác-giá ưng ý nhất : 


Ngày xưa người Ấy yêu tôi, 
Nhưng không hể nói nửa lời ái án. 

Tình người như nước đương xuân, 
Tôi như chổi lộc nÂy mầm thim hoa. 


TOAN-ÁNH IPI 


Người yên, người chẳng nảL ra, 
Sao tôi không biổt, thiết tha tình chàng, 
Thuyển tôi cập bên tang n;ang 
Người buốn, người đủ ng ngềm hàng lau thưa... 

(Tinh người) 


Ngày xưa tôi đã yêu nàng, 
Thiết tha đảm đuải tình đang xây' mùa 
Tình tôi như đáa hoa mua, 
Âm-thẩm lặng lễ sid lùa tron? cây. 
Yêu nàng, vên đảm yêu say, 
Dựng bao mộng đẹp mong dây bản đàn... 
(Tình 1ô!) 


ThÌnh.thoảng c4 ít câu ngồ-ngộ thì lại phẳng phát giọng thơ 
Nguyễn-Binh : 


KỶ từ đàn chẳng bên dây. 
Hai mươi năm lẻ, tháng ngày mau qua. 


Tưởng rằng quên nỗi người ta, 
Ngừ đâu dầu cũ nét hoa vẫn còn ! 


Đảm say thì chẳng đảm say, 
Nhưng quên thật biết mày ngày là quên / 


Người ta thì uẫn người ta, 
Còn tôi thì uẫn tôi là... là tôi ! 


Nhưng đôi khi ta cũng lượm được Ít câu khả đẹp, có giọng ca-daø ; 


Giận thay cho cánh thiếp hồng, 
Con dao lá trúc cắt dòng yêu đương, 


(Dệt vần nhớ al) 
và chú ý đền vài ba bài thơ luật: 
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CÀM ĐỂ NGÀY GIỎ TÔ HÙNG-VƯƠNG 


Ai uê Phị-thọ, phủ Lâm than, 

Gửi nên lâm hương thầa túc ao. 
Rừng núi. Hy cương còn ững đó, 
Châu con Hồng, Lạc nh quên sao ? 
Dân hai nhằm triệu đân nhứ một, 
Nước bồn ngàn năm nước khác nào. 
Rạng với năm châu nòi giảng Việt, 
Công ơn đức TẾ cánh trời cao, 


KHAI BÚT 

(năm Mậu-Tuất) 
Mậu-tuất xuân này trôi bền tư, 
Trẻ không còn trễ, sức còn dư, 
Con sinh năm một đông nhà cửa, 
Văn viềL câu dầm chật án thư. 
Tiêng pháo Giang-chau ẩm lài xóm, 
Câu thơ Lý, Đã rộn sân từ. 
Còn xuốn, xuân tới còn khai bút, 
Tuổi mới nh mình há chịn ư ? 


MƯỜI CON 


Bác hội thám tôỉ được mày cún P 

Xin thưa : Hiềm lắm, chục vừa tròn ! 

Sán trai nghịch ngợm không kiêng vọt, 

Bồn gái ngây thơ rất sợ đòn. — 

Nững-nịu nơi này sừa khóc mêu, 

Nhớn-nhơ chỗ khác đã cười ròn. 

Nhữ trời lũ ày mại sau khá, 

Ngang dọc lừng danh rạng nước nón, 

Thơ như thê có thể phê là «được; trong trường-hợp xướng 

hạa, ngầm vịnh lúc « tửu hậu trà dư s. Nhung nó không làm thổa 
mãn chúng ta, khi ta đòi hỏi « một-cải-gì đặc biệt Toan~Ánh ›. 
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Không, Toan .Ánh không là thi-si, Toan-Ánh là một nhà văn, nhà 
văn của đồng ruộng thân yêu rniển Hắc. 


kaj 


Tô: hồi Toan-Ánh về truyện nào tác-giÃ tương đồi thích hơn cà 
và đoạn văn nào đắc ý nhầt, thì anh cho biệt như sau : 

« Vẻ bài tôi ưng ý nhất, xịn thưa là bài « Mẹ tối s in trong Bó 
hoa Bảc-Việt. Bài này đã nói lên được một phần nÀo sự tận tụy hy sinh 
của mẹ tôi, và đã nhắc lại cho tôi biết bao nhiêu kỷ-niệm thờiầu thơ, 


Còn về đoạn văn đắc ý nhầt của tôi là đoạn sau này : ¿ Cụ có 
ba người con trai.. nhớ đ¿n cái thủ của hai anh mày, của bồ mày, 
của nòi giông mày», Trang 56 và 37 Tiệt thđo một thời... s 

(Iiích thư đề ngày 9-2-1960) 


Mở quyển Tiết thúo một thời, tìm tới trang tác-giả đã chỉ, tôi chăm 
chú đọc ; 


‹ Cụ có ba người con trai. Người con cả bị rắc rồi uễ mây vụ bãi 
khóa o2, phải bắt g.am rồi bị kết án đẩy đi Lao-bảo. Được tỉn con phải 
đi đầy, cụ cô ra Hà-nội thăm con Cặp cón, cụ khuyên : 

— Thôi con yên lòng Đó là ý trời à là nận nước. Có con như thể, 
cha khỏi hỗ uới tiên nhân, Đây cũng là góp mặt với sớn-hà gây một vềt 
trước cho người sau theo. 

Cụ không buồn, nhưng cụ chỉ: tiếc là con cụ có chỉ lên mà không đạt ? 


Rồi đền năm rọ3o, uụ án Vên.báy bàng ra, Biết bao nam nữ thanh- 
niên Việt-nam bị bắt, bị giết, bị giam cẩm. Trong sẽ đú, có cả người con 
trai thứ hai của cụ, năn äy mới mười tám, Lúc con cụ bị bắt, cụ uỗng 
rượu thật say. Khi cụ bà phàn nàn, cụ bảo : ‹ Giòng máu nhà ta thể thì làm 
thê nào được. Âu cũng là một điều đáng mừng, Tôi chỉ tiếc ngày nay tôi 
đã già rồi f » 

Cụ còn người con trai thứ ba năm áy mười bên, Cụ luôn bảo :« Mày 
còn nhỏ, phải có học, để mai sau thay thể hai anh mày. » Cụ kế cho con 
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trai nghe truyện Nhạc-Phi đời Tòng khi nghe lời mẹ quỳ trước bàn trà 
đá mẹ thích uào lưng bin chữ ‹ Tận Trung Báo Quốc s. Cụ bảo con 
« Thầy chẳng cần thích và2 lưng mày chờ gì. những mày phải nhớ đến 
cái thà của hai anh mày, của bễ mày, của nòi giỗng mày, » 


Đỏ là đoạn chót truyện + Hai chữ hiểu trung » mà nhân--vật chính 
là cụ cử Cương, một ahà nho tiết tháo, khinh thường phú quý mà 
« cụ coi là những vật phủ hoa õ, chỉ trọng nhât đạt nghĩa và « theo ý 
cụ, cái đại nghĩa gốm có bai chữ hiểu trung », 


Tôi đã đọc đi đọc lại vài ba lượt đoạn văn trích ở trên và thú 
thật tôi không thầy nó « đắc ý» ở chỗ nào !Đó chỉ là những lời 
thuật sự dễ dĩi, thật thà, ít công phu nghệ-thuật. 


Bởi vậy, nó chỉ giúp ta hiểu truyện mà không gợi được cho ta 
những cảm-kxúc sâu xa, 


Có lẽ đoạn văn này được tác-giả thích chỉ vì nó đã nói lên cái 
tian-thần yêu nước mà tác-giả muồn để cao, 


Cũng như bài « Mẹ tôi » trong HBó họa Bắc-Việt. Mặc dẫu Toan- 
Ánh cho biềt anh thích nhất bài đó, tôi đã không trích in mà lại lựa 
bải khác lì vì bài « 2e tôi vấn hơi rườm-rà và lôi thuật chuyện 
thẳng tuột một mạch không có những bắầt ngờ thú vị do nghệ-thuật 
tạo nên, Tác -giả thích bài đó là vì có kỷ-niệm riêng tư. Nhưng độc- 
giÁ - những người ngoại cuộc — không có đủ những xúc động 
như anh, nên thầy nó còn thua sút nhiều truyện khác trong Bó hoa 
Bác-V iệt. 

(Tháng 6 năm roốr) 
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“M>„ tuyên : 


THẢ DIỀU 


Cầm dôy cho chắc 
Lúc lắc cho đều, 


Đề bồ đâm diều 
Kiếm gạo con ðn. 


(Ca-đao) 


Lý Thẻ uừa chắp hai tay sau lưng. sừa đi uừa ngắm nghía bụi trẻ 
nhà Cứu Mão, Ngắm chán, ông lắc đầu nói một mình ; aCá một Đụi trẻ 
không được gồc nào già không cháy đồt v, 

Rồi ông toan quay lưng đi thì Cửu Mão ở trong nhà ra hồi : 

— Kìa ông Lý, hai ba hôm nay đi đâu mà không thây thả diều ? 

— Mày hôm nay tôi đi tìm tre oót cuộn đây chưa được Có nhà phó 
Dần có cây tre mảnh cật gióng thẳng không cháy đốt, tôi trả đần năm hào 
nó không bán. Thây mình chuộng, nó làm cao, rồi đến lúc ngả xuông bán 
hai hào không đất ! 

— Ây trò đời uẫn th ! ThÊ nào, ông thử xem qua bụi trs nhà tôi 
xem có cây nèo dùng được không ? 

— Chẳng biểt trong nhà còn có cây nào không, chứ È đây được một 
Đài cây thẳng gióng, tre già thì lại cháy đồt, còn non choẹt dùng uót đây 
điều sao được ! 

Cửu Mão mời Lý Thả uào nhà, rồi đưa xem bụi tre đằng sau vườn. 

Ông Lý Thẻ là một tay chơi diều, có tiềng trong tùng. Diếu ông 
không võng đây, không lắc, Ông có thế tự hào là bậc đàn anh trong đám 
thả điều. Ông thường nói ; 

— Nghẻ chơi cũng lắm câng phu. Chơi thứ gì chẳng thê. 

Cắt nghĩa cho lũ trẻ làm điêu cánh cốc hai đuối, ông vẫn bảo : 

— Chúng mày nên biÊt việc quan hệ nhất lúc làm diều là ở tự chọn 
tre. Tre già mà nhẹ, diễu sẽ lên cao. Đã được tre giù, uồn diều cũng để, hai 
cánh sẽ đâu đẹp. 
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Vào vườn nhà Cửa Mão, Lý Thê chọn được cây tre uừa ý. Ông bảo 
ông Cửu : 


— Ít ra tôi còn phải tên uào đây bồn tuổi nữa. Hai buổi oót dây, 
một buôi nỗi đây dà buổi thứ tư là buổi luộc đây, 


Những người hưm chơi điểu là những người nhiễu kiên-nhẫn. Không 
kẻ gì lúc họ ngồi gò đôi cánh điểu lây đều, lầy nong gió; không lẻ gì lúc 
họ cặm-cụi ngâm cậy đề phầt điển ; hãy nói ngay lúc họ ngồi vót dây điển, 
Mật cây trc, họ chế theo thứ suốt từ gộc đến ngọn, được những thanh dài 


Họp ngối nắn nót vaồt từng thanh cho thành sợi đẩy tre to non nửa 
chiắc đãa Vói hệt một cây tre, may ra mới được năm trăm thước đây. 
Những đây đó phải nội với nhan, Thật là một kỳ công tỉnh-xảo : Nôi làm 
sao cho đây không gẩy, không đứt, nhàt là không tuật Dây nội xong đã 
đàng được ngay đản. Tre đi như uậy sẽ ròn, nà lúc buông điểu nó chỉ uặn 
lwi cái là đứt Lại phải làm thẻ nào cho đây mắt chất ròn đi, Chủ có cách 
là đứn tuậc : cuộn tròn lại rỗi cho uào nổi rảnh như nình bánh chưng từ 
sảng đền chiếu, 


Dây bảy giờ dàng được rồi, chỉ oiệc đen quần ào uành, rồi đem thả 
điểu Dây như tLÈ nhẹ hơn dây thép, bên hơn đây mây nên các tay chơi 
diễn đẩu chuộng cả. VẢ lại còn một lẽ nữa là dây mây à dây tháp đều 
đất, nhật là đây tháp ngày xưa hiểm lắm. 


Đầy tre nhẹ lại đẹp, vì những tay chơi điểu như Lý Thả bao giờ 
cũng puồt qua một lượt nền cho bóng. 


L TM đẫn tây tre đặt ở giữa sân nhà Cừu Mão, rồi ngắm mãi. 
Ông ta lây làm đắc ý lắm, Ít khi có một cây tre già không cháy lại thẳng 
gióng như thề Cửu Mao mời Ông ta uào trong nhà xơi nước, ông lắc đầu 
tà khen ngợi cây tre quý. 


Vừa lác Ày trên lưng chừng giời có tiếng sáo điểu ngân. Lý Thả 
bảo Cửa Mão : 


-_— Ông nghe thề nào ? Sáo của lão cÀ Bằng tôi nghe ngán lắm ¡ Cổng 
chẳng ra công, đẳn chẳng ra đâu, cời không phải cờ ? 
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Ông Lý sành diẫu đền nỗi nghe sáo biết là điểu của ai. Mãi buổi 
chiều, lúc nẵng xiên ngang là ở cánh đồng có đông người ra đâm diều lâm. 
Năm ngoái ở hội Trì (Võ-Dương, Bác-Ninh) dân làng này có mày cây 
điểu đị thả, chỉ có điểu Lý Thả được giải ba, nên họ định Aội Trì năm 
nay điểu của họ phải hơn điểu thiên hạ, Hơn về lên cao, cái đỏ đã đành ; 
họ lại còn muôn hơn về sáo hay, về diễu đẹp. KẺ các tay chơi điểu trong 
làng, Lý Thể chỉ chịu cá Quản Phình là gọt sáo đếu uà khoát sáo hay. Chả 
có thể mà ông phải mua của hẳn ba đồng một bộ sáo mộc ba chiắc, Một 
cổng, mnột đứu uà một còi, 


Sang sửa cho bộ sáo này, ông phải bản ba gánh thúc. Bà Lý sót ruật 
kêu, ông chỉ bảo : ‹ Chuyện, sáo sơn son thiếp oàng thì phải tôn ƒ s 


Ngoài Quản Phình ra, ai ông cũng chê : Diều Ba Bảo tuy lên nhưng 
cánh bẩu trông lùng-bùng không đẹp ; điểu Xã Lưtên có đẹp nhưng lại 
põng đây ; điểu Hai Nép thì cánh gì lại bản bảu bên cật trồng lệch-lạc 
khó coi quả, 0Ä lại sáo của hẳn suồt đời chỉ: có Rai cái còi rít lên như 
trẻ thét. 


Diễu của ông uừa đều uừa đẹp. lại thêm đôi cánh rằt nhẹ lên băng 
băng 


Ông chỉ thiểu có cuộn đây, vì cuộn dây năm ngoái khi ở hột Trì sê, 
được giải, mối người đền xin một quãng lây khước thành chỉ còn non ba 
trăm thước. 


Ông định năm nay là cứ đè bẹp hệt điệu của các tay chơi hai huyện 
Quê-Dương và Ưõ-giàng. Ông có hy vọng äy lắm : diểu ông chỉ một lèo là 
lên »un uút, dây căng thằng chứ không uống. Tài tình nhất là diểu của ông 
đã lên là lén, chứ không đảo cũng không lắc. Phiên một nỗi diễm của ông 
phải thật nhiêu gió ¡mnới lên, nên hôm nào Ít gió ông đành chịu không dám 
đâm, Ông uẫn nói là chỉ có hạng điểu trẻ con mới bạ gió nào cũng lên chứ 
điều người lớn ít ra phải ngoài năm thước, gió nhẹ mang sao nỗi diểu. 

Diễn ông lên thật. Cả làng ai cũng công nhận như thê. Ông hãnh diện 
lắm. Có ai bảo là năm nay giải. hội Trì đản 0ẻ ông, ông chỉ mm cười, 
nhưng mỉm cười một cách hả hệ, Thê là ông hy vọng cho ông, và cả làng 
cũng hy vọng 1u ông. Trước ng¿y hột Trì, ông uà thằng con murời tắm còn 
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ra giữa đồng thử lại diển, Một lèo là điểu ông lên uun oút. Cho thả một lúc 
rồi ông bắt uễ, uì sợ gặp mưa ngắm nước lệch khung. 

Ngày hội, ông mang điểu đi. uới một hy oọng sôt sắng, Đến làng Trì, 
lúc vào lễ thần, tâm trí ông đề cả ở cái điểu mà thằng conông giữ ở sân đình 
Hôm Ày giời lại gió to, nên ông càng tin chắc chắn ở điểu ông. 

Ba hỗi trằng ra lệnh cho các tay chơi tứ xứ đâm điêu, Một đẫy câu 
liêm cắm thằng hàng ở ruộng, chiếc nọ cách chiếc kỉa năm thước, mỗi 
chiếc án ngữ một đây điều. ThÍ là, nêu diểu lên thẳng thì không sao, đảo 
nghiêng, đây đưa oào lưỡi câu liêm, đứt phăng thì mắt cả gắc lẫn ngọn. 
LẠ cẩm thả đây thép nén các chủ diệu chỉ được buông đây mây và đây tre. 

Một hồi trồng thứ tư điểm thêm ba tiếng sau cùng. Äy là lệnh đâm 
điều. Vút ! Vút ! Những cái điểu lên băng băng. Cái nào đảo ngang, lắc 
đọc đều bị izỡi câu liêm cứa đứt đây, bay theo ngọn gió rất xa. Cả điều 
cúa ông Lỷ Thả cũng ở trong số đó. 

Thì ra có đứa nào nó biết tiếng điều ông lên, trong lúc ông nào lễ thần, 
nó mời con ông sơi nước rồi táy máy nó kéo lệch đây lèo. Vô tình, ông 
không sửa lại lèo điển, cứ thê đâm lên. Ná đảo ngang sang bên trói nà, 
đảnh sèo một cới, sợi dây tre công trình ông sót bị lưỡi câu liêm cứa đứt. 

Ngân mặt, ông nhìn theo chiều gió trong khi thằng con ông cảm đầu 
chạy đuổi theo diễn. 

(Phong-lưu đồng ruộng) 
# 
NGƯỜI NỘI-TRỢ VÙNG LẬP-THẠCH 

Đề tả sự chịu khó siêng năng của người nội-rợ mấy xã Quan-tử, 
Pháú-thị vùng Lập-thạch, tỉnh Vĩnh-yên, cụ đấc học Trần-lêe-Nhân, tác- 
giả bộ Cỗ-học tính-hoa, đã có câu ca-dao : 

«Nửa đêm ôn ói cùng chồng, 
-Nửo đêm về sáng gónh gồng rơ đi. 

Đúng thế, người nội-try vùng Lập-thạch rất cần cù đảm dang, chịu 
mọi sự hy-sinh, ngay đến cả niềm ân-ái, đề tần tảo buôn bán nuôi chồng, 
lập cơ sở cho gia-đình và gây dựng cho con cái. 
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Huyệa Lập-th;ch ở ven sông lô, mấy làng Phú-thị, Quan-tử, ở 
giáp ngay bờ sông, cạnh huyện Bạch-hạc, nơi sông liều-Dáy chảy vào 
sông Lô. Sông Lô chảy tới Bạch-hạc thì nhập vào sông Hồng-hà, và 
chính nơi đây, tại hữu ngạn sông lô, đối diện với vùng Lập-thạch, thị 
trấn Việt-trì đã được thiết lập và tạo nên cảnh säm-uất trên bến dưới 
thuyền. Cảnh sầm-uất này đã giúp cho việc buôn bán tại các vàng lân 
cận được phát đại, và các bà nội-trẹ vùng Lập-th;ch quanh năm buôn 
đò bán chợ, di sớm về hôm cũng nhờ vậy kiếm ăn dược dã dàng hơn 
mặc đầu phải vất vả. 


Nước sông liều Đáy lặng-lẽ chảy vào đồng Lô-giang và nước lô- 
giang cũng lặng-lẽ chảy vào sông Hông-hà. Quanh năm ngày tháng các 
bà nội-trợ vùng Lập-thạch cần cù nhẫn nại, lo buôn Ío bán không hề 
phần nàn, siêng năng như nước chảy theo dòng. Các bà lận đận sớm 
khuya, nhưng lòng các bà hân hoan sung sướng, bởi lẽ các bà đã làm 
tròn nhiệm-vụ với chồng con, đúng như câu ca-dao các bà vẫn hát ru 
em khi còn con gái : 

Bên nòy con sông, 
Bên nọ con sông, 
Nước sông bên nọ theo dòng bên kld. 
Quỏn chỉ lộn-đện sớm khuyg, 
Thản em đầu-dãi nắng mua vì chồng. 

Hai con sông trong câu ca-dao không hiều là sông Hồng-hà và 
sông Lô, hay sông Lô và sông liêu Đáy ? Nhưng điều đó không can hệ 
gì, điều dáng kê là các bà nội-trợ vùng này phục tòng chồng, như nước 
sông bên nọ theo dòng bên kia và quanh năm các bà chịu nhọc nhần 
dầu sương dãi gió vì chồng. 

Ai đã có dịp qua mấy làng Quan-tử, Phú-thị chưa ? Nơi đây là 
một nơi quê mùa, nhưng trong làng nhà ngói san sát, nhà nào nhà nấy 
đều tường gạch, sân gạch và cả đến công ngõ cũng xây lát tỉnh tươm. 
Sự trù phú của dân làng đều do tay các bà nội-trợ gây dựng nên. 

làng ở ven sông, các bà huân cá, muối cá, làm mắm đem bán cất 
ở các chợ. Lại có bà buôn hàng ở bên sông dem báu ở các xã thuộc 
mấy hụt Bạch-hạc, Vĩnh-tường, Yen-lạc và Lập-thạch. Lời lai bảo nhiêu, 
các bà Ío trang trí nhà cửa, lo sắm sửa cho chồng và lo gây dựng cho con. 
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Các bà chỉ nghĩ đến chồng đến con; còn chính các bà, các bà 
thường tự quên mình, quên mình đề chiều chồng, quên mình hy sinh 
cho con thơ, quên mình đề lo cha gia-đình dầy dủ. 


Hằng naày, gà qây canh hai các bà đã trở dậy, sửa soạn gánh hàng 
đề lo đị chợ, dù trời bức hay trời rét, trời nắng hay trời mưa, dù dôi 
mi mắt còn nặng trĩu giấc ngủ. Các bà khe khẽ nâng chăn bước ra khỏi 
giường, rón rên dị nhè nhạ đề khải động tới giấc ngủ của chồng con. 
Các bà đánh thức người lầm, đặn bảo công việc nhà, nhất là về cơm 
nước bữa sáng, khi các bà vắng mặt, rồi các bà gồng qánh ra dị giữa 
đêm khuya giá lạnh, giữa lúc mọi người còn đang thiêrn-thiếp giấc nồng. 
Các bà dị khỏi, người làm lại đồng cửa đị ngủ. Các bà ra đi với vài bà 
hàng xóm dã cùng hẹn nhau tối hôm trước. Các bà đị chơ Hạc-tiì, tỉnh 
Phú-thọ, các bà ra bến Việt-trì, các bà dị chợ Hạch-hạc, chợ Liễn-sơn, 
chợ Thồ-tang phủ Vĩah-tường, chợ Me huyện Tam-dương và có khi cả 
chợ tỉnh Vĩnh-Yên, cách dấy gần hai chục cây số. Dù đi chợ nào các bà 
cũng cần di sớm, có dị sớm mới cất dược hàng, có di sớm mới tranh 
được chỗ ngồi, có dị sớm mới bán xong hàng sớm đề cồn về cho kịp 
bữa cơm chiều. 


Đến bến hoặc đến chự, trong khi chờ dợi cất hàng, hoặc trong 
khi bán hàng hay lúc đã cất hàng xong, các bà mới lo tới bữa ăn của 
mình. Có bà mở gói cơm nấm mang từ nhà ra ăn, có bà ăn quềnh 
quầng mấy món quà chợ như bánh đúc, bún riêu chơ xong bữa, Các 
bà chỉ cốt buôn bán, việc ăn uống chỉ là ậc việc phụ. 


Ăn uống xong. muốn khỏi tanh miệng, cũng như tất cả mọi 
người dân quê Việt-nam, các bà ăn miếng trầu. Ăn trầu còn khiến cho 
môi thêm thắm, cho má thêm hồng, cho miệng thêm tươi tắn đề chào 
khách bán hàng. Ăn trầu, các bà đã chọn mua những quả cau thật 
ngon, những quả cau này, các bà chỉ cắt chăm đề mình ăn, còn cau 
ngon lại dành đề phần chồng : 

Bón hàng ôn những chũm cau, 
Chồng con có biết cơ mòu này chóng 

Buồi tan chợ, hoặc hàng đã bán hết hay cất xong, các bà quang 

gánh ra về, lại vội - vàng trên đường về cũng như vội-vàng lúc ra di. 
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Quảng đường thường đài trần chục cây sở. tuy xa, nhưng đối với 
các bà, đó chỉ là những đoạn đường đị b› hàng ngày hai buồi. 
Đường càng xa, bước ch11 cầng dão-dang, tay vung cầng vắt-vẻo, và 
quang gánh trên vai càng kĩu-kịt ' theo m3t nhịp điệu mau hơn. 


Tới nhà, đặt quang gánh xuống là các bà l› tới bửa rượu chiều của 
chồng. Thường thường khi các bà về tới nhà thì mặt trời dã chênh 
chấch non đoài. Lũ cạn, thấy mẹ về chợ xúm-¬xít hỏi quà. Hà mẹ bế 
những đứa nhỏ, nựng nó vìi câu, cố khi cho nó bú bàu sữa đầy đang 
tưng tức, vì từ sáng bà mới vắt sữa có vài lần ở chợ. Đứa bề bú mẹ 
nhoẻn miệng cười, bỉ ba bí bê mấy tiếng reo vui, rồi bà mẹ lại đưa 
nó cho chị nó hoặc người làm bế. Bà chia quà cho các con lớn, và chọn 


những trái cây chín thơm, những chiếc bánh agon lành cất di đề phần 
chồng. 


Bữa cơm chiều trong gia-đình bao giờ cũng thịnh soạn và mùa 
nào thức ấy, người nội-trợ vùng lập-thạch Ahông tiếc tiền mua đề 
chồng con sơi. Tháng sáu cố nhãn lồng Hưng-y®n, tháng tầm có hồng 
Hạc, tháng chín có quít Thái-nguyên, tháng mười: có cam Bố-hạ vv.. 

Gặp những hôm đi chợ Sơn-dình hoặc đi chpọ liễn-sơn, có thịt 
nai, thế nào các bà cũng giành mua mội miếng thật ngon về sào cho 
chồng nhắm rượu. 


Mặc dầu đã mệt nhọc về buồi chợ, vì quảng đường xa di bộ, 
người n3i-2⁄z v31? lập-th+ch vẫn tự tay làm lấy bữa cơm chiều đẻ 
cho cơm được dẻan. cảnh dược ngọt, đề có thức nhắm ngon cho 
chồng nhắm tuợu, có thức ăn ngon cho con ăn cơm. 


Ngọn lửa hồng sưởi ãm lòng nàng, bốc theo mùi thơm ngào ngạt 
của đồ sào nấu. V>a đun bếp nàng vừa nghĩ tới sự hân hoan của 
chồng, sự sung sướng của con khi thưởng thức món ăn tự tay nầng 
làm ra. Cảnh lạc thú gia-đình là phần thưởng dích đáng của mọi vãi 
vả nàng phải chịu. 


Và khi người chồng nhằm nháp chén rượu với món sào hợp ý, 
một lời khen ngợi đủ khiến cho mọi sự trật nhọc 3a nàng tiêu 
tan. 
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— Món sào này bu mày làm kháo quá Í 

— Bát canh bu mày nấu ngon quá Ï 

Nàng chẳng mong gì hơn là chồng biết đến sự tận tâm của mình 
Sự sung sướng về tinh-thần đã cha nầng thêm can đảm chịu dựng sự 
nhọc nhăn thề-xấc. 


Cơm nước xong, buồi tối, khi ; ngủ, lại chính tay nàng săn sóc 
giường màn cho chồng. Năng cha đấy là một công việc thiêng liêng, 
người đàn bà nìo khô^3 .săn sóc tới giấc ngủ của chồng là người đần 
bà không làm tròn th!3z-chức của mình. 

Ăn với chồng một bữa, ngủ với chống nửa đêm. 

Câu tục-ngữ này thật đáng với người nội-trợ vùng Lập-thạch. 

Ăn một bữa với chồng, nhưng là một bữa cơm vui vẻ ; ngủ với 
chồng nửa đầm, nhưng là nửa đêm đầm-thắm nồng-nàn Í 


Ai chẳng tiếc thời-gian, ai chẳng muốn cơm ngày hai bữa với 
chồng, ai chẳng muốn trọn đêm chăn gối cùng chồng ? Người nội-trợ 
vùng Lập-thạch đã tự hy sinh một phần niềm ân-ái và những phút giây 
quý báu hăng ngày của mình chỉ vì muốn chồng con được hơn người. 
Về phương-diện này, nầng có một t:nh-thần ganh dua rất đáng quý. 


Thấy nhà hàng xóm xây cồng, lát sân, nàng cũng cổ tần tảo chợ 
búa dành dụm đè có tiền xây cái cồng đẹp hơn, lát cái sân rộng hơn ; 
thấy ông hàng xóm mặc chiếc áo dạ Mông-tự về vụ rết, nằng cũng cố 
may cho chồng chiếc áo đoạn Thái-tây. Ủng hàng xóm sang chơi khoe 
bộ đồ trà Giang-tây, thì khi ông hàng xóm về, nàng đã nghĩ ngay tới 
bộ đồ trà quý giá hơn † Nói tóm lại, nàng muốn chồng nàng bằng 
người, hơn người. Thua trời một vạn không bằng thưa bạn một ly Í 
Đời nào, nàng cũng đi chợ, cũng buôn lần bán Sở lại chịu thua bà 
hàng xóm Ï 

Rồi ngày giỗ, ngày Tết [ Nàng cũng muốn làng nước trông vào Ì 
Nhà người ta có mâm cao cỗ đầy, có sơn-hào hải-vị, thì nhà nàng 
cũng phải có. ,Vgày giỗ người ta mời cả xóm, cả thôn, thì nầng phải 
mời cả hàng xã f Nàng không chịu kém 'ai, nàng thường đoán trước 
được ý muốn của chồng trong mọi sự ganh dua cùng làng nước. 
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Lại những khi chồng lên quan-viên hoặc được cử vào ban tư-văn, 
hoặc khao ngũ, lục tuần, bao giờ nàng cũng ‹o đủ lệ làng, không hề 
ngại ngùng tốn kém. 

Tiếng đảm dang cần cù của nàng vang khắp huyện, khắp tỉnh, ai 
ai cũng ngợi khen và lấy nàng ra làm gương cho đàn bà con gái Í 


Nàng vất vả quanh năm, nhưng tự lo vào :hân mình rất ít. Hết ngày 
này sang tháng khác, nàng nhẫn-nại buôn bán chiều chồng nuôi con. Ít 
khi nàng nghỉ một buồi chợ, ngay cả những khi thai nghén. 


Khi thai nghên, muốn an thai nầng không nay thuốc này mai thuốc 
khác, cho tốn kém. Nàng chỉ cần ăn mấy chiếc bánh ngói mua tại chợ 
huyện hoặc chợ tỉnh. Bánh ngói là thứ bánh làm bằng một thứ đất 
lấy ở một xã vùng Lập-thạch, nặn giống hòn nuồói rồi dem nưng như nung 
ngói. Người ở vùng này cho rằng bánh ngói đó có tính chất an thai. 


Người nội-trợ vùng Lập-thạch chịu đựng khồ sở, kính chồng thương 
con được tiếng tăm, nên các cô gái vùng này rất đắt chồng. Các cô 
chưa tới tuôi cặp kê đã có rất nhiều đám rắp danh bản sẻ, trai lầng cũng 
có, trai thiên hạ cũng có. 


Các bà mẹ có con tới tuần trăng tròn là lo sắ:n sửa cho con đề 
mong kén được trang giai-tế xứng đáng. Đồng thời các bà dạy dỗ con 
công ăn việc làm, học buôn học bán đề sau này lo tròn dạo thờ chồng 
nuôi cơn. 

Các cô gái khi đế tuôi làm duyên đều bắt đầu học tập Ío công việc 
gia-đình theo sự chỉ dẫn của mẹ, của chị. Đồng thời các cô cũng la 
cho má thêm hồng, cho môi thêm thắm, cho nụ cười thêm duyên dáng, 
dáng đi thêm uyền-chuyền, cử-chỉ thêm dịu-đàng,vẻ người thêm cân dãi. 


Kồi những ngày hội ở đền thờ Đại Tướng Quân Trần-Nguyên-Hãn, 
vị danh thần khai quốc nhà Hậu lê, tại xã Quan-tử, vào trung tuần 
tháng tám hoặc đền thờ Thầ-Lệnh Đại Vương xã Bạch-hạc với cuộc thi 
thuyền trên sông Lô, vào ngày hai mươi tháng giêng hàng năm, các cô 
quần áo xấp nếp, đầu vấn khăn nhung, giép chệo quai, tai deo khuyên 
vàng, tay nhẫn mặt ngọc, thất lưng lụa, lùng-lằng bộ sà-tích, dắt nhau 
đi xem hội đề trai thiên hạ trông vào. 
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Thấy nhan sắc kiều-diễm của các cô, nhiều chàng trai tơ lòng rung 
động. Các chàng nhờ mối lái đề mang được vầy duyên cầm sắt cùng 
người đẹp. 

Thế rồi các cô trở nên những bà nội-trợ đảm đang và lại tiếp tục 
sống cuộc đời của cắc bà mẹ cần cù nhẫn nại : (†) 

Nủa đêm ân ói cùng chòng, 
Nửa đêm về sáng gánh gồng rợ đi, 
(Bé hoa Bắc-VI/) 


Kà 


(1) Câu này do chứng tôi thêm vào dể chấm dứt và bê đi một đoạn (chừng một 
trang) của tác giả, vì ông cỗ gải những câu ca-dao không có địa-phương tính vào làm cho 
câu chuyện chạt nhếo và giá tạo. (8.B.L.) 


PHẬM BÌNH -TÂN 


Sinh năm I913, Người làng Bảo-long, huyện Mỹ-lộc, tỉnh Nam-định 
(Bắc-Việt). 

Từng viết giúp các báo: Phụ-nữ thời-đàm, Thaah-nghị, Thanh-niên (Hà 
nội), Phụng-sự, Tỉnh-thồn (Sài-gòn). 

Hiện chủ trương Tinh-Việt văn-đoàn và làm chủ-nhiậm tưồn-son Vân-Đàn, 

Đã xuốt bản : Tiếng Thầm (thơ, J952; Tiếng Thầm — Lời Thiêng 
(thơ, 1960) ; và một số văn-phỗm có khuynh-hướng tôn-giáo, giáo-dục, xã- 
hội trong đó có quyền Tủỏa Thánh La-Mã. 


€ỳ 


Á CHÍ đây trên hai mươi năm, một hôm đọc báo 
Phong-Hóa, tôi gặp một bài thơ nhan-để là ‹ Đá 


vọng phu »: 


Nẵng thiểu soi đá ra uàng, 

Trên non còn một mình nàng trơ-vở, 
Ẩm con nhìn cỗi THỊt- mời, 

Mong chống biết đến bao giờ mới thôi ! 
Đợi trông đứng mãi chân trời, 

Gió mưa mòn rũa thân người rêu Ìeo. 
Ta đi tìm tắm tình yêu, 

Tới đây thâu nhận thêm chiêu đau thương. 
Cây ngàj thẩm lăng mơ-màng, 

Rừng hoang ôm dp bóng nàng lẻ loi. 
Suồi than thử dưới chân đổi, 

Máy buổn ngơ-ngẫn bên trời say mê, 


186 VĂN, THI-S] HIỆN ĐẠI 


Ta còn cảm động lâm-ly, 
LẠ đâu điểm ngọc trên mỉ mắt nàng. 
Lòng thơ phút chồc mệnh-mang, 
Hần thơ thônthức uới hàng lan sơ. 
Gió theo chân bước thẳn-thờừ, 
Mặt hoa mờ lệ người xưa lạnh lùng. 
— Không. không. Giọt nước sương trong 
VA tình đượm cạnh má hồng đó thôi. 
Lòng mong mỗi đã lâu rồi, 
Đèn nay mắt đá bao đời đã khô. 
Còa đây tiếng gọi mơ-hồ 
Vân-vơ suới gió chiêu thu trên ngàn 


Tuy là một đề-tài cũ kỹ mà nhiễu người đã ngâm vịnh và mặc 
dấu những chữ sáo tổ ra tác-giả quá dễ đãi trong khi lựa chữ gieo 
vần (như mơ-màng, say mê. lâm~ly, mênh-mang, thẳn-thờ, lạnh làng, mơ-hồ, 
pẫn-vơ... những chữ được dùng nhiều quá đã mòn, hầu như chỉ còn 
cổ xác mà không hồn và sẵn sàng để lầp một cách vô thưởng vô phạt 
vào những chỗ trông, nhật là trong những bài thơ buồn Ì), tôi vẫn có 
Ít nhiều eÀm.tình với bài thơ trên, vì nó có mây câu hoặc đẹp lời, hoặc 
gợi hình gợi cảm như : 


Nắng chiều soi đá ra vồng, 
Rừng Joiật MP 'ấp bóng hàng lở loi. 
Lệ đâu điểm nề tất mỉ mắt nàng. 

Cũng vì thể mà tuy cùng hồi ầy, cũng trên báo Phong-Hóa, cùng một 
đề-tài còn có bài thơ khác của Huy~Thông, đặc sắc hơn với những câu : 


Ngày nay lữ-khách mơ màng, 
Nhác trông còn ngữ bóng nàng ẩm con. 
Trơ trơ đứng sững sườn non, 
Tưởng rằng đá nọ ẫn còn ngệm đau ! 
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Tôi vẫn không quên tên tác-giì bài thơ « Đá vọng phư », một cái 
tên còn mới lạ đôi với làng thơ thử thời nhưng, theo tôi, đã tổ ra 
có nhiều hứa hẹn : Phạm Đình-Tân. 

Năm, tháng trôi qua, Rồi « non sông mở cát bụi». Rồi hiệp-định 
Genève chia đôi đât nước. Làn sóng di cư ổ-ạt cuồn tôi vào Sàigồn 
Và ở đây tôi mới có dịp gặp Phạm Đình-Tâu, nhân một bài thơ cũ 
của tôi lục ¡n trong « Niân-lịch văn-chương T¡nh-Việt » (năm Mậu 
tuât, 1954) do một bạn văn trẻ làm trung gian. 

Phạm-quân vóc người thầp bé, nhẹ cân. Nét mặt khắc khổ, cử- 
chỉ chậm chạp, giọng nói nhỏ nhẹ. Anh không có dáng một người chỉ 
huy. Vậy mà anh lại đứng chủ trương một văn-đoàn và điều khiển 
một cơ-quan ngôn-luận. Có lẽ vì thể mà văn-đoàn của anh chỉ hoạt động 
một cách... cẩm chừng và báo của anh thường ra không đúng kỳ hạn. 
Nhưng xăn-đoàn Tinh-Việt lại là văn-đoàn thọ lâu hơn hết thảy các 
văn-đoàn đã có trên đât Việt-nam ; và tuần-san Văn-Đàn tuy bắtchầẦp 
kỳ hạn nhưng vẫn thùng-thẳng ra đểu đều, chưa có triệu-chứng gì 
tổ ra muôn... nghỉ đài hạn cả, Kẻ cũng lại Nhưng nêu chúng ta 
biết rõ Phạm Đình-Tân, thì việc làm của anh — dù đôi khi có vẻ «trái 
cựa » — tưởng cũng không phải là điểu khó hiểu. Vì trước sau Phạm- 
quân chỉ là một nhà thơ, một nhà thơ có tiềng thơ nhỏ nhẹ cũng như 
giọng nói của anh vậy, 

Thực vậy, qua tập thơ sTiêng Thẩm », ta thảy tâm-hốn Phạm 
Đình-Tân là một tâm-hỗn tÈ-nhị, ưa cô quạnh, thích sồng với những 
tìỉnh-càm trẩm lặng, sâu kín, ` 

Bởi vậy, thơ anh thường chứa đựng nhiều buồn hơn vui, Cái 
buồn ở dây không da-diêt ốn-ào, mà chỉ trầm trầm nhè nhẹ. Đây là nỗi 
buồn của một tâm-hốn « mệt mỏi » sẵn sàng chịu đựng : 

— Trong tôi mỏi mệt một hồn, 
Chịu yêu uà chịu đơu buôn không thôi ! 
(Trang lên) 

Tâm-hồn ầy có lúc « ngơ-ngác » bơ-vơ: 

Ngày tàn, chím lạc từng không, 
Hồn tôi ngơ.ngác giữa dòng vắng yên. 
(Thu đã về rồi) 
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có khi lại quá e-dè đền thành nhút nhát : 


Nhìn em, nhìn cảnh, nghe lòng, 


Rải đành lại lần vào trong sóng người ! 
(Tỏ thông) 


Vì tác-giÁ hay « nghe lòng » mình, thường hay + đêm nằm lắng 
tiềng gió qua lạnh-lùng » và để ¿lòng nương những tiểng u-trẩm 
không vang», nên anh đã nghe được những ‹tiếng thẩm» mà Ít 
người nghe thầy. Trong suốt tập « Tiểng Thẩm », ta thây anh nghe 
nhiều hơn nhìn. Một buôi chiểu trong bãi tha-ma, anh nghe tiềng 
cây thầm-thì nói chuyện : 


Hai cây chụm ngọn nghiêng xô, 
Lắc-lư thẩm chuyện âm-u ngày tàn. 


Rồi anh nghe thầy cẢ hồn lên tự đáy mồ : 


Buôn lay hiu-hắt cô vòng, 
Nghe trong tịch-mịch mơ-màng hồn lên, 
(Bãi tho-mø) 


Trong cái buồn nàn của phòng giầy. anh nghe rõ tiỀng ngáp khẽ 
cùng tiềng thở dài của người thư-ký và — đặc biệt hơn — cẢ tiếng 
trồ chuyện của... tù bàn ; 

Tủ bàn trò chuyện lời yên lặng... 
(Buồn nỗn) 

Một chiểu œ đừng bước bên sông ›, anh lắng tai nghe lời non 

nước ; 
Mnh-mang u tôi đẩy trời, 
Giang hồ nương lắng những lèi nước non, 

Vì lúc nào cũng lắng nghe những tiếng mo-hỗ ở nội tâm cũng 
như ngoại cảnh, nên có khi tác-gii đã nghe được cả... yên lặng đang 
đi, cái yên lặng mà anh tỏ ra rât nâng-niu pượng nhẹ : 

Này nghe yên lặng đi trong gió, 
Đừng nói, en ơi, động. bóng đêm ! 
(Yên lặng) 
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Cũng bởi nhà thơ họ Phạm có một thính giác tỉnh-tề như thể, 
nên cảnh vật trong thơ anh cũng + biết nghề » rẰt tài : 


Cây nghe sương lắng trong chiếu, 
Gió thẩm-thì gọi điu-híu gió vắ, 
(Chiều) 
Nóng nực đang chen các lồi uể, 
Mặt hồ rung động đã như nghe 
Giá nổng sửa soạn hương sen mới 
Cùng lá tàn xanh đợi đón hè... 
(Xuân tàn) 


Tiểng thơ của Phạm Đình-Tân là một tiềng thơ nhỏ nhẹ, Nhỏ 
nhẹ và hiu-hắt buổn như tiềng lòng của cô gái đan Áo sau rèm ¡ 


Rèm buông ngăn mắt ngoài trồng, 
Tay đan áo ầm, người trong lạnh lùng. 
NÑao nao lòng trởng tiềng lòng, 
Buổn theo gió lọt qua song thể đài, 
(Sau rèm) 
Nhưng tiêu-biểu hơn cả cho những ‹ tiềng thẩm» trong thơ 
Phạm Đình.Tân là bài « THÀNH XƯA » sau đây : 


Trời xanh lgạnh-lễo ánh cao, 
Đêm nghe bình-tịch trôi vào hư vô, 


Thành khuya mơ tưởng bóng từ, 
Gió kênh cẳng mọt, hồn xưa lách về. 


Cả cao gẩy nép bản hè, 
Chân mơ rén nhẹ lấn đi trong phòng, 


Bụi dày phủ mắc, gươm cong, 
Tường xiêu, nón tướng dây thòng buông lơi. 


Mùi xưa đm-ướttăm hơi, 
Bây giờ oanh-liệt một thời ngủ yên. 
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Đêm nay chuột đậy đi tìm 
Nướt rêu trong đá rùa im lặng chấu. 


Thờừ-œ mây cuồn về đâu ? 
Não-nùng cú rúc trên lẩu gác canh. 


Chỉ có mười bồn câu mà gợi được đây đù hình ảnh và không 
khí của một cảnh điêu tàn hoang phê với bao tình quyền luyền tiệc 
thương. 

Trời xanh lạnh-lẽo ánh sao, 
Đâm nght bình-tịch trôi uào hứ vỗ. 


Cảnh thành xưa hoang vắng ban ngày đã buồn, ban đêm không 
trắng chỉ có ánh sao mờ lạnh-lẽo, càng gợi buồn nhiều hơn. Một 
sự bình yên lặng-lẽ trôi dẫn, trôi dần vào... cõi hư vô tịch.mịch, 


Mày chữ :iạnh-lẽo», ahư vô» tuy rầt thường nhưng, ở đây, 
thực là đắc vị Nhà: là chữ «hư vò» đã gợi ra được ý hư ảo của 
thể-chầt: Ở' đời, hữu hình tầt hữu hoại, không một hình-thể vật- 
chầt nào lại có thể trường tến với thời-gian Í 


Thành khuya mơ tưởng báng cờ, 
Giá kênh cẳng mọt, hồn xưa lách uễ. 


Những động-từ € mơ tưởng », « kênh p, a lách › đã nhÂn-cách hóa 
sự vật, làn cho chúng sồng động, có hồn. Nhất là hai chữ sau đã 
được dùng rầt ăn ý khít khao : nghe tiểng gió kênh công mọt, tưởng 
như hồn xưa vừa lách mình về. Thực là gợi hình, Và cái công phư 
lựa chữ của tác-giả cũng thực đã đèn chỗ vi diệu vậy. 


Trong cái không.gian và thời-gian tịch-mịch ầy, mọi sự vật đếu 
e-dè im lặng: Cô gấy nếp mình bên hè, bụi phủ đẩy gươm mắc, 
dây nón tướng buông thòng, nước rêu thiêm-thiệp bên rủa đá im 
lim, cẬ đền mùi đĩ-vãng Âm ướt cũng lắng xuông; tât cả đều im lặng 
như kinh trọng giầc ngủ bình yên của một thời oanh-liệt xa xưa : 


Mùi xưa âm ướt tăm hơi, 
Báy giờ oanh-lii một thời ngủ yên, 
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Giữa cảnh ây, nhà thơ -- vồn có một tâm-hồn tÈ-nhị và nhỏ 
nhẹ — cũng nhẹ-nhàng rén bước, cÂn thận giữ gìn cho khỏi làm kinh 
động sự yên tỉnh của cảnh vật : 


Chân mơ rén nhẹ lấn đi trong phòng. 


Chàng bước những bước nhẹ như mơ, hòa mình vào cảnh vật 
chưng quanh để cảm thông với di-văng. Và chàng đã thành công, vì 
biềt nghe những atiỀng thẩm» nện đã gặp được hồn xưa trong cái 
điêu tàn của sự vật, 

TÀ cái tịch-mịch, phải biềt chú ý đền những tiềng động nhỏ mới 
là nắm vững được nghệ-thuật diễn tÀ; vì nhờ những tiềng động nhỏ 
ầy mà tịch-mịch như càng thêm lắng sâu. Ở' đây, Phạm Đình-Tân đã 
không quên yêu tổ ầy, nên giữa cảnh yên lặng hấu như hoàn toàn 
anh đã cho ta nghe tiềng chân chuột sục-sạo đi tìm ăn : 


Đêm nay chuột dậy đi tìm... 
và đã kết thúc bài thơ bằng mầy tiềng cú rúc n3o-nùng trên lầu canh cũ : 


Thờ-ơ mây cuôn về đâu ? 
Não-nùàng cú rúc trên lầu gác canh, 


Câu ‹ Thờ-ơ mây cuồn vẻ đâu ?› còn tả được về thán-nhiên vô 
tình của thiên-nhiên trước cảnh điêu tàn của sự vật cũng như cẢnh 
đau khổ của loài người. 


Tóm lại, bài « Thành xưa» này có thể coi là một trong sồ những 
bài thành công nhật trong thi phẩm TIỀNG THẤM, cái nhan-để 
khéo chọn, rầt thích hợp với tiềng thơ của Phạm Đlnh-Tân, một tâm. 
hồn ưa thích nhỏ nhẹ và cô quạnh. 

Và cũng vì sự ưa thích đó, nên thơ Phạm Đinh-Tân khi nào thủ 
thì như những «tiễng thẩm › thì dỄ làm ta chú ý lắng nghe và cảm 
động ; còn khi anh cầt tiếng nói lớn thì người ta lại không cảm thầy 
gì mặc đù — theo anh — có là những «+ lời thiêng » đi nữa | 

Đề chứng mỉnh điểu này, tôi xin mời độc-giả đọc bài «Đau đớn, 
bài thơ đầu trong tập Lời Thiêng, bài thơ mà tấc-giả có vẻ thích 
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thủ hơn hết vì — ta hãy nghe anh... tâm sự — bài thơ này có thể 
coi như bài thơ điêu luyện nhât của tôi. Lồi hành văn mới nhưng 
không lạc lõng ; nhiều chữ rầt mới nhưng dùng rầt đúng. Tư- 
tưởng cao siêu. Bài thơ này, cũng như bản dịch cuỗn s Chúa Cứu thể 
với Thanh.-niên:, đã được giới công-giáo coi như mở đầu cho một 
nến văn.chương công-giáo mới ». 


Mặc dầu những lời giới-thiệu đẩy tự tín ây, tôi phải thành-thực 
nhận rằng bài thơ dài này không mnầy thành công, Xin trích mây câu đầu : 


Đau đớn là đường lên ánh sáng ? 

Tự thuở nèo, Người trụt xuồng trân-gian, 
Tổ tiên xưa, con cháu, cả nhân hoàn, 

Vì mật tệL mù trấm luân muôn kiếp. 
Đâu muôn ngừng ; xác thị đè liên tiềp ? 
Mặt trông lên : mí nặng cúi nhìn chân † 
Mịt chút gì của Chúa liễm vdo thần, 
Mẳằng nhớ tưởng tuyệt 0ời nơi Thiên-quốc. 
Nhưng than ôi, tôi nần hồn kiệt nhược, 
súc mọn hèn chông đỡ được là bao !... 


Mới đọc được hai câu, tôi đã phải phì cười vì cái chữ đtrụt» 
của tác-giả. Nó vừa thô, vừa nặng, vừa hài-hước làm mắt cả vẻ tôn- 
nghiêm của những vấn thơ tôn-giáo mà tác-gii mệnh danh là 
những «lời thiêng » Í 


Rồi đền hai câu này, thì thực là làng-củng khổ đọc : 
Hùng trởng nhớ tuyệt vời nơi Thiên-quốc. 
Nhưng than ôi, tội uần hồn kiệt nhược... 
Thiệu hẳn nhạc, những câu này nữa: 


Bao đau thương, bao tửi cực, bao tơi bời, 
Ta đã nềm, đã uồng và đã chịu. 


Và đọc những câu sau đây (vẫn trong bài «Đau đớn›) không 
biểt các bạn nghĩ thể nào, chứ tôi thì cảm thầy nhà thơ lãi nhải rườm 
lời quá : 
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Đã bao năm, đã bao năm rắn-rT, 

Tiêng khóc than không ngớt, không ngừng thôi. 
Không, cả trần-gian hư thôi đen mù, 

Hắn đầu đãi không còn ,. thật không còn đáng kế f 


Ngoài bài a Đau đớn», tác giả còn rầt ưa thích bài «Cầu nguyện 
Đức Mẹ Lộ-Đức›», Về bài thơ này, anh có cho tôi biết rằng : « Cuồi 
năm 1950 -— (lời Phạm Đình-Tân)—tôi sang vikng tòa Tbánh Vatican 
và khi trở về có ghé qua Pháp, Đúng ngày |-|-š¿| tôi tới viềng Lộ~ 
Đức (Lourdes), nơi Đức Mẹ hiện ra từ trên một thề-kỷ nay. Cảnh 
vật và không khí ở đây làm tôi vô cùng cảm động. Tôi nghĩ : La-mä 
là thà-đô công-giáo, còn Lộ-Đức là thủ-đô cầu nguyện. Và tôi đã quỳ 
cầu nguyện hàng giờ trước cửa hang Đức Mẹ hiện ra. Đêm đó, tôi 
về, khách-sạn viết mầy vần thơ này. Nhiều người đã khóc khi đọc bài 
này, khóc không phải vì buồn thương nhưng chính vì quá xúc cảm... » 


Tôi đã đọc kỹ bài thơ này của Phạm-quân, nhưng tiệc không có 
được những cảm-xúc như anh nói, Có lẽ một phần tại tôi không 
phải là người công-giáo và phần nữa tại tôi không được cái may mắn 
sang chiêm ngưỡng Lộ-Đức như anh. Âu là cứ trích in bài này trong 
phần « Thi tuyển » sau đây để bạn đọc thưởng thức và phê phán. 


Đọc thơ tôn-giáo của Phạm Đình-Tân, tôi không thể không 
liên tưởng đền thơ Hàn-Mặc-tử. Và tôi phải thành-thực nhận rẰng 
tuy 2hạm Đình-Tân rất ngoan đạo nhưng, so với Hàn-Mặc-từ, đời 
anh tương đồi bình yên quá, cuộc sông dễ chịu nhiều, không có 
những đau khổ ê-chể, những thầt vọng cưa xót đề thầy đời không 
còn chỗ nào có thê bám víu được để mà sông, ngoài lòng tin mãnh- 
liệt vào đầng cao cả là Chúa Cứu-thê và Đức Mẹ từ-bi, nên thơ tôn- 
giáo của anh cũng để dãi, hiển lành, không sôi nổi đau thương, không 
xúc động mạnh người đọc như những vẩn thơ rớm máu của một 
Hàn-Mặc.tử ‹chắp hai tay lạy quỳ hoan-hảo, ngửa trông cao cẩu 
nguyện trắng không gian ». 

Miột khuyết điểm nữa trong thi.phẩm Lời Thiêng là vấn và nhạc 
thơ nhiều lúc quá buông thÀ, không được chau chuôt thận trọng như 
trong tập Tiếng Thẩm. Xin kế vài thí-dụ : 
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Xanh xanh bàn-bặt một mẩn, 
Cao cao mây bàng bạc đầu lặng trôi. 
Vô Cùng, Cao Cao _ ngần xưa ƒ 
Dưới đây hồn nhỏ trông chờ ý thơ. 
(Trông lên) 


Chữ « bàng » đáng lẽ phải là tiếng trắc ; và chữ ‹ thơ » đồng 
Âm với yêu vận cchờ s làm cho loạn vấn mắt nhạc, đó là điểu tôi ky 
trong thể thơ lục bát Í 


Sau hềt, còn một điểm này mà ta không thể không trách Phạm- 
quân, vì một nhà thơ vào hạng anh không được ø phép » mắc phải l Đó là 
bệnh quả dễ dãi với chính mình trong việc dùng chữ : Ta thầy nhan 
nhản trong tập Lời Thiêng những chữ dùng trái cựa rât khó chịu như : 
mọn hèn, phạt hình, khắc giờ, hoài~u, trên-trơ, thảo hiểu, xuyÊn-xd0, V, V... 


Sức mọn hèn chẳng đố được là bao ! 
Một phạt hình u-ám cả muôn năm: Ú 
Cho trần-gian trút khắc giờ hoài-u. 
Lòng trên-trơ run rầy giữa cười ca. 
Hãy can đảm ! Lòng trung còn thảo hiều. 
Những nỗi xuyên-xao thẩm thắc-mắc... 
Nhưng Lời Thiêng không phải không có những vần thơ đẹp, Tôi 
ưa mây bài thơ ngắn của tác-giẢ, in ở cuỗ(tập thơ, Đó là những bài : 
SỚM MAI 


Năng sớm theo chỉm nháy nhót cành, 
Phầt-phơ ngọn lá ngọc rung rính. 
Kia ai nghiêng nón nơi đầu xóm, 
Trong lũy tre sương cổng tiềng tình 7 
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DUYÊN CŨ 
Đôi mắt trao nhau buổi ây mà 
Hắn thơ mơ mộng đã bao xa [. 
Hôm nay mời nước bên đường lội: 
Mặt ám phong sương, nét chửa nhòa † 
và đoạn chót bài thơ chót « Đôi thoại » : 


..+ Trời khuya êm mượt tóc hiển, 

Sao cài cánh ngọc, trăng iển mắp nhưng. 
Mi mê câu chuyện tương phàng, 

Gà xa gáy uằng bên tông lúc nào. 
Báng-khuâng nhìn mức đầu hao, 

Lửa đèn nhạt lụi, sáng vào khe phên. 


+ 

Trả lời câu hỏi về những bài thơ nào tương đôi anh ưng ý nhầt, 
Phạm Đinh-Tân cho biết anh thích nhất sáu bài lÀ : Ư trầm, Đá vọng 
phu, Thành xưa, Phút buồn thương (Tiêng thẩm) và Đau đớn, Cầu 
nguyện Đức Mẹ Lộ-Đức (Lời Thiêng). 

Anh lại không quên cho biềt cả trường-hợp nào những bài thơ 
ầy được sáng tác và cảm -xúc của anh ra sao Ÿ 

Những lời chú dẫn này xét ra rầt có Ích, vì giúp người đọc hiểu 
sâu tác-giả và bài thơ hơn. Vì thề, tôi cho in kèm với thơ để độc. 
giả dễ dàng càm thông cùng tác-giẢ. 

Dưới đây là lời chú dẫn của tác-gi^ về hai bài « Thành xưa › và 
4 Đá vọng phu » (đã trích in ở phần trên) : 

Thành xưa › ‹« Tại Nam-định, qu) hương tôi, cột cờ ngày xưa 
vẫn còn được giữ gìin cần thận, mặc dầu rều xanh vẫn theo ngày 
tháng phủ dẩn lên. Mỗi lấn ở xa vế, bao giờ tôi cũng cồ đưa mắt 
nhìn ngọn cột cờ và tưởng naư báng cờ xưa vẫa cồn tung bay mãi mãi. 

Đêm đó, tôi thơ-thần một mình dưới chân cột cờ, lòng như thầy 
những tiêng xa xăm của thời xưa nổi dậy từ mọi vật chung quanh, 

Tôi trở về nhà và ngay đêm 3y tôi viết bài thơ nấy để ghi lại 
những cảm-xúc của mình ›. 
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PM vọng phú :+v Hồi hổ tôi trọ học ở nhà một người cô. chị 
tuột cha tôi, Cuống bà là nột vị đồ-học, con bà cũng là một nhà 
RiÁo ở cùng mọt tỉah Chốn:: bà rầt hách, con bà cũng không khác 
cha, và cÀ hai người đều coi bà như một vú già trông non) nhà cửa. 
Nhưng dường như bà không đề ý đến đ;iểu ầy. Bà vẫn yêu chồng, 
vẫn thương con, ngày đêm hy sinh hấu hạ chống con với một tình 
yêu vô bờ bên. Dầu vậy, bà vẫn bị hát hủi, coi thường.. Bao nhiêu 
năm trời trôi qua tôi đi đi lầm ; nhưng hình ảnh người đàn bà tận 
tụy với chồng coi mà khóỏng được đáp lại kia vẫn theo dõi tôi. Một 
buổi chiều, tôi đất mầy người bạn lên chơi núi ở Yên-trì, một làng 
cách tỉnh-ly Quảng-yên chừng năm cây số. Lúc đó, về phía mặt trời 
đang lặn, trên ngọn núi xa, một bóng người hiện lên x Có lẽ là một 
tiểu-pha vác củi ra về, Bóng người đen sỉ trên nền trời vàng úa bỗng 
nhiên làm tôi nhớ đèn chuyện người dàn bà xưa đứng mìong chồng 
hỏa thành đá ; rồi tôi lại lên tường đến cô tôi hổi â+ đã mắt rồi | 
Tôi xúc động hết sức, liên ngồi bệt xuông một tìng đá, lầy giầy bút 
ta viềt một mạch cả bài thơ. Khi viết đến sấu câu cuôi cùng, tay tôi 
tun lên, lòng tràn ngập một nguồn thương cảm vô hạn. 

Th¿-Lữ rầt thích bài thơ này và đã lây đăag vào báo Phong- 
Hóa hồi năm |932 5 (|). 

Còn những bài thơ khác (U trầm, Cầu nguyện Đức Mẹ Lộ-Đức), 
xin xem ở phần ‹ Thi tuyểu 5 sau đây. 


oi 


Ngoài thơ ra. Phạm Đình-Tân còn viềt nhiều văn xuôi, thiên về 
biên-khảo và luận-thuyềt. Nhưng hôm nay tôi chÌ xin giới-thiệu 
với độc-giả nhà thơ Phạm Đình-Tản thôi, và mong rằng sẽ có dịp nói 
đền nhà văn Phạm Đình-Tân trong một ngày khác. 

(Tháng tư 1061) 


k2 


(I) Bây giờ la. mới hiều rế vì sao tác-giả lại để tặng bài thơ này cho hương hồn 
người cô : Bà Phạm-thị-Năng (Tiếng Thắm — Lời Thiêng› trang |5). 
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U TRẦM 
Mưa rơi tịch-mịch quanh nhà, 
Đêm nằm lắng tiếng giờ qua lạnh-lìng. 
Buồn đưa hơi lọt vào song, 
Lòng thân: trống trải như phàng vắng im. 
Mêni.-mông nồi dậy nỗi niềm, 
Người trơ, cảnh đứng trong đêm mịt-mờ † 
Cảnh không thương cảm trơ-vơ, 
Hôn người bé đậu bên bờ tối tăm. 
— Hồ sâu ngậm kí1+ âm-thầm, 
Lòng nương những tiếng u trầm không vang. (Í) 
(Tiếng Thồm) 
“ 


XUÂN TÀN 


Mưa bụi còn rây ít nữa thôi, 

Vườn hồng tùng cánh rụng xinh tươi, 
Trong sòng nước bạc thưa người đất, 
Lõi rẽ đình xưa cỏ lấp rồi. 


(!) Lời chú dẫn của Phạm Đình.Tân : + Đềm đó, một mình tôi trên một gác trọ 
nhỏ. Trong phòng cũng như ngoài trời tối đen như mực vẻ yên lặng hoàn toản. Tuy nhiên: 
tâm trí tôi lúc ấy dường như sáng lắm, và nghe tõ mồn một những tiếng yén lặng, những 
tiếng không vang của muôn vật chuug quanh. Tôi thông trông thấy mưa, không nghe 
tiếng mưa rơi ; nhưng lôi cảm thế mưa văn rơi, rơi vất nhẹ, rất êm... Cả vũ-trụ như 
một cái hồ rất lớn, đen tãi mịt-mù và trên bở hồ mà người ta khôna trông rổ dấu vất, 
một bồn bé nhỏ đẹu yín lặng, láng ngồe những trếng 6 rám của ngưởi và vật. 

Ý thơ nồi dạy, lời thơ thoát ra, tôi nhẹ-chag ngồi lên. Không bật đèn lớn, tôi 
sở lần cái dèn bẩm nhã ở đau giường và bật lên cho đì sáng trang giấy, trên đố tôi 
ghỉ chép mấy văn thơ này. 

“Từ đó, tôi thích lắng nghe những tiếng thầm lặng của muôn vật ». 
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Nóng nực đang chen các lối về, 
Mặt hồ rung động đã như nghe 
Ció nồng sửa soạn hương sen mới 
Cùng lá tần xanh đợi đón hè. 


lhoáng biện trên đường đã mấy cô, 
o tơ trắng lượn điềm mầu thưa. 
Buồi chiều ly-biệt vàng chân nói, 
liễng cuốc đầu tiên lần vật-vờ. 
(Tiếng Thầm) 
® 
AI QUA SÔNG NƯỚC 


Äji qua sông nước chiều xưa, 
Thuyền con đông khách, lái thưa lời chào. 
Ñgậm-ngùi trông nước nao nao, 

Len chân bước xuống làng thao-thức buồn ! 

(Tiếng Thồm) 


L2 
CẦU NGUYỆN ĐỨC MẸ LỘ-ĐỨC 


Mẹ xuống thế tìm con, 
Con vượt bề tìm Mẹ. 
Người trâng biết lòng con, 
Ai hiều thấu tình Mẹ ? 


Con thấp nến dâng hoa, 
Cái đầu nguyện trước tòa. 
Người cho con ngoan thảo, 
lặn-lội bao đường xa. 


Mẹ ôm ấp lòng con, 
Ve - vuốt sầu cô đơn. 
Ai chúc tụng tình Mẹ 
Ngày tháng ùủ hồn con ? 


PHAM ĐÌNH-TẤN ¡Ð0 


Chiều nay trời đồng rét, 
Sông Ga chảy lạnh - lùng. 
Con quỳ đây tha - thiết 
Dầng Mẹ cả xác, lòng. 


Xin Mẹ nhận lời con, 
Cho mọi người biết Mẹ ; 
Đừng nhắc đời hèn con, 
Hằng cầu khấn tên Mẹ. 


Thế - giới ngập tai ương, 
Đắm chìm trong khói lửa, 
Xin Mẹ rủ lòng thương 
Giơ tay trìu tay Chúa. 


Muôn dặm xa quê-hương, 
Ngậm -ngùi trông lồ - quốc. 
Non nước mù dau thương, 
Xin Mẹ cho ngừng tắt. 


Gia - đình : Cha mẹ già, 
Vg trả, con thơ đại. 
Ngày tháng nhớ người xa, 
Nhân lành, Mẹ ân ái... 


Nửa dời chưa thỏa chí, 
Mái tóc đã nhạt xanh. 
Quỳ đây con thầm thĩ 
Xin Mẹ dđoái thương tình... 


Mẹ ơi ! Fêm xóa bóng cầnh, 
Sông Ga thấm lạnh tấm tình tha hương. 
Ciờ đây chia ngả trăm đường, 
Hồn thơ trơ trọi, sầu vương ngàn miền. 
Cái xin trào đồ bình yên, 
Ra về, con nhớ Mẹ hiền muôn năm Í (†) 
(tời Thiêng) 


(I) Xem chứ dẫn của tác-giả ở trang |93. 


PHẠM BÌNH-KHIỂM 


SIah ngày 2 tháng 8 năm I920 tại làng Dục-đức, phủ Klim-sơn, tỉnh 
Ninh-bình (Bắc-Viện). 

Vì hoàn-cảnh gia-đình phải sớm dời ghế nhà trường, vò năm l9 tuồi bắt 
đầu gia nhập làng báo (làm trợ bút cho bán nguyệt-san « Thanh-nlên 9, cơ 
quan ngôa-luộn của thanh-n ên công-giáo, xuất bản tại: Nam-định) ; rồi 
lèm chủ bút tạp-chí nòy từ IØ42 đến l944A. 


ŠSqu cuộc đảo chính 1945, báo phải tự ý đình bản, Nhưng rồi Phạm 
Đình-Khiêm đứng ra t3 chức lại tỳ báo (vẫn lầy tên là « Thanh-nlên >) về 
làm chủ-nhiậm, với người bạn thân là Phạm Định-Têân làm chủ bút. Xuất bản 
ở Nam-định rồi chuyền lên Hà-nội, tờ tuần-báo mới này có mục-đích tranh 
đáu cho nần độc lập của quốc-gia và nêu cao tôn-chỉ Thiền-chúa giáo (1945). 


Được mật thờl-gion ngắn thì báo đình bản, các nhà văn trong nhóm 
liền thành lập tủ sách « Thanh-nlên chuyên san » đã đăng những tác-phằầm 
của nhóm (194ó). Đấy là bước đầu của « Tinh-Việt vàn-đoàn ». 


Sau hai năm tản cư, Phạm Đình-Khiôm trở về Hà.-nội vàa cuối năm 1948 
và cộng tác với nhật báo Thời-sự, lấy bút hiệu là Hưng-Bình (chuyên viết 
xã-thuyết và biên-khảo) Cũng thờI-kỳ này, các nhà văn trong nhóm thành 
lập « Tinh-Việt vàn-đoàn » và tiếp tục cho ấn hành các tác-phâm của mình, 


Cuối nêm 1949, Phạm Đình-Khiâm vào Sàl-gòn, chủ trương tờ tuồn-báo 
« Phụng -sự » với sự cộng tác của Phạm Đình-Tôn, nêu rô tiêu-đề : Nhôn-vị, 
Tô -quốc, Tín-ngưỡng. Hagt động mới được bốn thóng, báo bị đình bản ; 
lực bản vào năm l95|, nhưng chỉ được ba tháng lọt phổi ‹ đóng cửa 2. 


Từ 1952 đến 1954, Phạm Đình-Khiêm lò biân-tộệp viên của Viật-Tốn-Xã 
(phần phóng-sự Pháp-ngữ], và từ 1955 đến nay làm việc tại Sở Báo-Chí 
Phủ Tồng-Thống. 
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Từng viết giúp các báo : Mới, Cách-mang Quấ:-Gia, Việt-Tiến, Sóng 
Dội Miễn Nom... vò từ thóng ó năm 1940 làm chủ sút tuần-san Văn-Đàn. 

Đã xuốt bản : Hanh-đông +ã-hộ: ca giáo-hội qua các thời-đại oà ở Việt- 
narn (1946) ; Mẹ tôi (sách dịch, 12AE) ; Min!-Đức Yương-Thái-Phi (biên- 
khảo lịch-sử, 1957); Tìm hiền pấn-đề ~ã-hội (1958); Người chứng thứ nhất, 
lịch-sừ tôn-gláo, chính-trị miền Đam hồi đầu thế-kỹ XVII (1959); Giáo-sĩ 
Đắc-Lộ à tác-phầm quốc-ngĩt đầu tê: (soạn chúng với L M. Nguyễn-khắc- 
Xuyên, 19ói) ; Đức Nfẹ La- Vang là Nữĩ-Vương Chiến- Tháng (1940. 


› 


RƯỜNG-hợp khiền tôi quen biềt Phạm 
(2 Đinh-Tân cũng là trường-hợp mà tôi quen biết 
Phạm Đình-Khiêm ; vì trên văn-đàn hai người 
này đi đôi với nhau như hình với bóng: ở đâu có Phạm Đình- 
Tân thì ờ đó có Phạm Đình-Khiêm, Nhưng về hình dạng và tính nết, 
hai người khác hẳn nhau : Phạm Đình-Tân thầp bé nhẹ cân thì Phạm 
Đình-Khiêm tấu thước và vững chắc ; người trước nói năng nhỏ nhẹ 
thì người sau có giọng nói đdõag-đạc rõ rằng Vì thể, dư luận các 
cậng-sự viên của hai anh đổu cho rằng Phạm Đình-Tân kín đáo và 
khó tính, còn Phạm Đì‹:h-Khiên thì cởi mở, đễ dàng, Thực là hoàn 
toàn trải ngược. Vậy mà hai người lại hợp tác được với nhau ; và 
sự hợp tác ầy lại đẹp đẽ và bển bì hiểm thuây trong giới văn~nghệ ở 
đìt Việt nam này. Có lẽ chính những trái ngược giữa hải người đã 
— thực là một sự lạ — khẳng những không gây mâu-thuẫn và còn bổ 
túc lẫn nhau, tạo nên một thê quân bình tốt đẹp ? 


Phạm Đình-Khiêm ưa nghiên cứu vé lịch-sử,. chính-trị, tôn~ 
giáo và văn-hóa Việt-narm thời cận đại, dựa vào các sử.liệu căn 
bản của ta đôi chiều với các ký sự và tài-liệu của các giáo-sĩ và du 
khách Âu-châu thời trước. 

Nhờ phương-pháp đá, anh đã tườaz thư3: được những « hành~ 
động xã-hội của giáo-hộti qua các thời-đại sà ở Việt-nam » ; đã giới-thiệu 
đầy đủ « Minh-Đức Vương-thái - phí s, thứừ~plii của chúa Nguyễn-Hoàng, 
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một bà phi mà cuộc đời gắn liển vào lịch-sử khái nguyên công-giÁo 
Việt-nam; đã vẽ rõ được con người và những hoật động cao đẹp 
của giáo-s7 Đắc-Lộ tại Việt-nam ; đã làm sông lại « Vgười chứng thứ 
nhất » (tức thấy giảng André Phú-yên, tiên khởi tử đạo, 1625-1644) 
hay là « lịch-sử tôn-giáo chính-trị miễn Nam đầu thề kỳ XVII›, 


Hơn nữa, anh thường chịu khó thân đền điểu tra khảo sát tại 
chỗ, suy luận kỹ cảng, cân nhắc thận trọng rối mới hạ bút quyết 
đoán, Do đó, đọc những bài biên-khảo lịch-sử của anh, ta ít thấy 
đè-dặt, nghỉ ngại. Anh đã đi từ Đèo Cả đền Sông Gianh, theo dầu 
hai bà Ngọc-Liên, Ngọc-Đlnh (J) ; đã chịu khó đi tìm di-tÍch Ốc-eo ¿ 
đã dày công tìm tòi địa-điểm và di-tich hai thành cổ Qnắng-nam, 
Phú-yên đầu thề-kỷ XYVII (2)... 


Sự khám phá được các di-tich và định rõ được địa-điểm hai 
ngôi thành cổ này (Dinh trần Quảng-nam xây nấm |€02 đời chúa 
Nguyễn-Hoàng và Dinh Trần-biên (Phú-yên) lập năm 1629 đời chúa 
Sãi Nguyễn Phúc-Nguyên) đã có tiềng vang khá rộng rãi trong giới 
sử-học Việt nam và được chú ý cÁ ở ngoại quốc (do một bài phỏng- 
vẫn của hãng thông tần Reuter, mà nhiều báo chỉ Á-châu có đăng 
tải). 

Đề bạn đọc có một ý niệm khái quát về phương-pháp lầm việc 
của Phạm Đình Khiêm, xin mời các bạn hãy cùng tôi theo họ Phạm 
a đi tìm địa-điểm và di-tích hai thành cô Quảng-nam và Phú-yên đầu 
thế-kỳỹ XVII s, Trước khi đi, ta hãy nghe nhà biên-khảo trình bày 
lý do đã xui khiền anh hãng hái làm công việc đó - 


«Trong lịch-sk ViỆt-nam, không một thời-kỳ nào được ghi đầu bằng 
những biển cồ vĩ đại uù có ảnh-hưởng quyềt liệt đải với tường-lai nhứ 
thê-kỷ XƯII Chính trong thê~kỳ này, đân-tộc ta đã thực hiện một cuộc 
phát triển có một không hai trong lịch-sử thÌ-giới : Từ đèo Cù-mông (Quí 
nhơn), ta đã băng đồng vượt núi tiên thẳng một mạch tới vịnh Xiâm-la, 


(l Dila-văn đọc tại Hại Việt-Mỹ, Sài-gbn 1939. 
(3) Diễn-văn đọc tại trường Đại-bọc VAa-khoa, 3âi-gòn [938. 
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làm cho cái gia-tài đo ng chú tạo dựng mẫy ngần năm trước, bằng chốc 
tầng lần gắp đi. Và cũng chính trong thÈ-n) này, đin-tộc ta bÂ:t đầu tiếp 
“úê vửi tâp-phương mử cứu đán lAy mật nền văn mính mới, khác hân nên 
vân-minh truyền thủng từ Bác-phương đưa lại, đó dần đắn thực hiện mật 
tuậc tổng h?p oản-húa sà xá) đựng nền một nên năn-hóa riêng biệt Việt- 
nam mà ta thừa hưừng nguy nay, 


Đồi uới một thử.kỳ öĩ đại nh pập, sự hiểu biết của chúng ta ngày 
nây lại rầt sơ sài, Không phải bài tiến nhân khing lưu đâu tích mà chỉ 
wì nắn sử-học của tạ chưa phát triển, các sử'-liệu chưa được khai thác nà 
các tách lịch-sÈ còn quá h:êm hoi, 


Không được háún-hạnh là nhà chuyên-môn khảo cổ, nhưng lòng yêu 
lịch-sử đã xui khiên t3í đàng mọi thì giờ rảnh để tìm tồi, nghiên cứu lịch 
từ: Việt-nam về thời cận đại. Công cuộc tìm tòi uà nghiên cứu Äy đã đặt 
eho tôi trột bài toán ; Trọng tâm tiền hóa pà căn cứ phát triển của dân-tộc 
ta hồi đầu thê.k} XƯIT lu đâu? Một suy luận đơn giản cho phép trả lời: 
Không phải Tháng-long, oì lúc áy Thăng-long như một bà mẹ già, đồng vai 
trò giữ nhà, boặc có khai thác là khai thác đềt cũ ườn xưa ở xứ Bắc. 
Cũng không phải Thuận-hóa, Nái cho đúng Thuận-hóa là s đẩu não » của 
cuộc Nam tiền thời ây, những 0ì phải đồi phá thường xuyên với họ Trịnh 
ở phía Bắc, Thrận-húa đã không rảnh tay hoạt động trực tiệp È phía Nam. 
Nhiệm-uụ ây, Thuận-hóa đã phải ủy thác cho CQuảng nam và tiệp đền 
Phú-yên. Quảng.nam uớt. hai cửa bê quồc-tê Đà-nẵng và Hội-en, Phú-yên 
với cửa Tiên-châu trong oũng Xuân-đài : đó là những căn cứ xuât phát 
của đạo quân Nam tiền bách thẳng, đó cũng là những cửa ngõ mở =ông cho 
tự du nhập của săn-hóa Tảy-phương, từ cóc sắn-phẩm ật-chàt như hàng 
Róa, súng ông, đền sản-phẩm tính-thần như tư-tưởng tôn-giáo, 


TT? tự nhận xét tng quát sà hơi trừu-tượng ầy, tôi nẫy ra ý định 
tìm cho bitt địa.điểm đích xác uà đí-tích cóc Trần-ly, tức cơ-quan đầu não 
của hai địa-phương Quảng-nam và Phú-yên thời Äy, 9ì biết được những 
địa-điểm này, việc học sử sẽ mình bạch và cụ-thế hơn, nà nhờ đó mà giải 
quyk được nÀidu điểm khác liên hệ đến lịch sử chính-trị, ngogi~giao, quân- 
tự 1à tôn-giáo thÌ-kỷ XVII1. 
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San khi Ãã thu thập đả các dữ-kiện lịch. th nà ngàiên cứu các tàÍ»l(Ệt, 
tôi đã đền khảo sát tại địa-phương, trong khoảng từ r3 di 25 thẳng 3 
đương-lịch năm /95@. Nhờ sự đổi chiêu các tài-liệu Việt. Ham tả ngoại 
quồc, các bản đồ xưa uù nay, càng sự (ham Rihẻo các truyền thuyệt tà đầu vềt 
tại địa- phương chúng tôi đã có thê chỉ định đ:zj*c đích xác địa-điểm 0à đí¬ 
tích hai thành cũ Quảng-nam uù )?bủ- yên đầu thê-kỳ XUƯITH s. 


Và bây giờ chúng ta theo nhà kh'o cổ tên đường. Nhưng đây là 
một cuộc phiêu-lưu, nhải đò đẫm từng nét mờ trên bìn đồ c1. hồi từng 
tảng đá từng mô đầt ở ven đườag. Và ởi ah:9i: không có gÌ: đi ngây 
tởi đích, Ta hãy nghe tác-giả trình bày nổ: ;áic vọng bán đấu ; 


& Một ngày khảo sét tại quận Duy xuyên, tái đã thầy hoàn toần thắt 
vọng ; không một at, xưa nay, có nghệ hạap biết làng nào là Cẩn-húc trong 
địa-hạt Duy-xuyên, Tên cá: làng ở đặt có từ lât đòi lâm, hấu hềt không 
thay đổi, đèn thời Việt núah lập đại xã uới nhãap côa mới, thì tên các 
làng cũ vẫn giữ làm lên thôn, p, lhông có một truy»n thuyềt hay dẫn 
lịch gì t trằn-ly Quảng-nam đời uuyễn.Tluàng hay đòi nào khác ở miễn 
này. Trà-kiệu là cồ đô của người Chủ w„ hiệ + còn đí-tÍch thành xưa euông 
1Uức bên bê, uởi ngọn đổi Bứu-chân È chỉnh piữa dùng lùm kỳ-đài. Ngoài 
ra, lại có rắt nhiễu cỗ di-tÍch khác, nhất la ba nà tượng, 0Lhưng địa-thể 
nơi này, sau lưng là rừn; núi, phía trưở¿ xu oiển, xa cí côn sông lớn 
Thu-bển, chỉ có một nhánh rất nhủ thâny ra sân! này, không thuận tiện 
trong oiậc giao thông uà nhát là khôag thể nàu là nật căn cứ thấy quân 
hùng mạnh của chúa Nga yên được. 


Đứng trên ngọn đổi Bừn-châu (đa trước) =gắm nhìn phong cảnh bốn 
bổ, ông bạn bác-gĩ kiêm nhọ. gìa (1) của từ: quả quyải rằng phong thủy này 
chỉ thích hợn cho dân Hời mật đẩn.tộ: tớ nói can rừng thấm để trầm 
mặc tư duy, cún° uái thần lun và, nhịt ta cầm ngày tàn sẽ đến, cồ xây 
đựng những tha, ?m¬n dựa nào tách da để gầi nỗi nắn tâm-sự cho đời 
sat. Phong-thủy ấp ,!„ `! không pi:ù hển 6! uắa iíth truyền thông Việt- 
nam dựa vào đồng ruậng tà lại càng kh2ng ăn khớp với sử.mạng rèn quân 
Nam tiên, đón gió bản phương, là cái sít mạng đặc biệt (la thê-hệ Nguyễn- 
đoàng,... 


(T) Chỉ bác kiếm thí Tát Cơ», phá chủ (ánh Tĩnh-hài cô-hcc Qnleg-nam. 
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ThÁI ọng với Duy-xuyên, chúng tôi trở lại đất Điện-bàn. nhờ mày 
thân-f khác đẩn đi xem đí-tích È làng Thanh-chiêm, s 


Và tại đầy Phạm Đình-Khiêm đã tìm thầy địa.điểm Dinh Trần 
Quảag.nam hồi đầu thề_kỳ XVIH, sau nhiều ngày tra cứu, tìm tòi, thăm 
hỏi và suy luận. 


Cũng bằng phương-pháp trên, anh đã tìm ta di.tích Dinh Trần- 
biên (tức thành cỗ Phú-yên) và điểu đáng chú ý vẫn là sự khảo sát, 
tìm kiềm tại chỗ. Tôi xin nhường lời cho Phạm Đình-Khiêm để anh 
trực tiềp trình bày với độc.giả công việc tìm tồi này của anh : 


«Xét địa-lÿ lịch-sử tỉnh Phú-yên, người ta thấy ba miền quan-trọng, 
kề từ bắc xuống nam : Sông-cầu, Ïuy-an và Tuy-hòa. Tuy-hòa trước đây 
là bãi hoang vắng, mới trở nên một thị-xã đông đác từ khoảng 5O năm 
về đây thôi, nhất là từ sau khi thiết lập cầu xe lửa trên sông Đà-rằng 
và xây dựng đập Đồng-cam. Mặc đầu có Tháp Chàm trên núi Nhạn và 
dị-tích thành cề Chiêm-thành ở chỗ gọi là Hồ-thành thuộc làng Ân- 
nghiệp, nhưng không thề nào ngờ rằng quan ta xưa đã lập dinh trại ở 
đá. Quả thực, ngoài sự mâu-thuẫn về quan-niệm phong-thủy của hai dân- 
tộc, còn một Íý-do khác nữa : lúc ấy Chúa Nguyễn vừa mới chiếm Phú- 
yên, phải lo đề phòng sự phản công, tất không thề lập dinh trại ở ngay 
trước tầm xung kích của địch quân từ Đào Cả có thề trần xuống mau lẹ 
dễ dàng. 


Ở phía bắc, thịxa Sông-cầu chỉ mới xuất hiện thời Pháp thuộc, 
vã được lập thành tỉnh-Ìly từ năm 1889 mà thôi. 


Còn Tuy-an : đây là thủ-phù tỉnh Phú-yên thời trước Pháp thuộc 
và là phong cảnh cồ xưa nhất trong tỉnh Phú-yên, ở giữa một cánh 
đồng phì-nhiêu nhất trong tỉnh. 


Vì thể, muốn tìm di-tích cồ, chúng tôi dã đến thẳng Tuy-an. Và 
chúng tôi đã không lắm. 


luy-an hiện nay là một quận của tỉnh Phú-yên, quận-hy ở lầng 
Chí-thạnh, cây số 13505 trên quốc-lộ số Í, 'cách Qui-nhơn 85 cây số về 
phía bắc, cách Tuy-hòa (tỉnh-ly) 24 cây số về phía nam. Con sông. cái 
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chảy ở phía bắc Chí-:hạnh 2 cây số, chia lầm ba nhánh, hai nhánh đồ 
ra vụng Xuân-đài, một nhánh xuống đầm C)-loan. 


Vùng này có hei di-tích cồ, một di-tích mọi người biết, gọi là 
Phủ cũ và một di-tích mà ngay trong vùng cũng Ít người biết, gọi là 
Thành cũ, 


Dị-tích này, ngoài cái tên « Thành cũ * mà nhân-dân sở tại dùng 
đề chỉ cái xám ở chỗ đó, chỉ còn lại vài ba tảng gạch nhỏ, bó hồ kiên 
cố, nằm ở vệ đường đê sông Cái, sát bờ sông hoặc ngay trong lòng 
sông ở gần bờ, lúc nước cạn mới thấy. Lại khi nước cạn, xuống lòng 
sông mà ngó lên bờ đê, thấy một quãng có nhiều mảnh vụn (gạch, đề, 
thủy-tinh) ăn khá sâu trong đất, coi như nền móng của một kiến-trúc 
gì xưa kia. 


Bô lão trong làng nhìn nhận đó là di-tÍích của một ngôi thành cồ. 
Vẫn theo lời các cụ, thành này bị bỏ là vì nước sông Cải càng ngày cầng 
chảy xiết đến bên thành. liên đoán thành sẽ bị lở, nên các quan mới 
lo dời đị nơi khác, lập thành mới ở bên long-uyên An-thồ. Đến đời 
Văn-Thân, các quan tỉnh (đóng ở Long-uyên An-thồ) biến chỗ thành cũ 
bỏ không ở đây (mà mỗi năm mỗi lở xuống sông) thành một đài kỷ- 
niệm ba trăm chiến-sĩ Văn-Thân tử trận, gọi là nghĩa trũng. Đài này 
xây bằng đá và gạch phá ở tường Thành cũ ra, đã bị Việt-minh phá hủy. 


Vậy chút ít di-tích còn lại, chưa bị nước cuốn, vừa là di-tích 
Nghĩa trùng vừa là dị-tích Thành cũ... 


Căn cứ vào danh-từ «Thành củ» có nghĩa là nơi đặt tỉnh thành, 
nơi có quan trấn đóng ngày xưa, và dựa vào truyền thuyết địa-phương 
cho rằng ngôi thành này bị bỏ đị là đề lập thành mới ở Long-uyên, ta 
có thề luận rằng đó chính là nơi đặt thủ-phủ trấn Phú-yên trước đời 
vua Minh-mạng, nghĩa là ngay từ đời các Chúa Nguyễn, và đó cũng 
là địa-điềm Trấn.biên dinh do Chúa S3i xây năm 1620. 

luận cứ này có gì xác nhận chăng ? la hãy tra lại bản đồ của 
giáo.sĩ Đắc-Lộ (Alexandre de Rhodes). Giáo-sĩ vẽ một tỉnh mệnh danh 
là «Province de Ranran*, bắc giáp Qui-nhơn, nam giáp Chiêm-thành, 
ngang mũi Varella. la không khó khăn gì mà không nhận được đó là 
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tỉnh Phú-yên. linh ấy được vẽ thành ba nét : ba con sông. Một con 
sông nhỏ ở phía bắc, ta nhận ra là sông Cầu ; một con sông lớn hơn, 
ở giữa : sông Cái (còn gọi là Cà-lố); và một con sông lớn nhất ở phía 
nam : rõ ràng sông Đà.ràng (một danh-từ gốc Chiêm-thành, do đó có 
tên Ranran của Alexandre de Rhodes và Đà-rằng chỉ địa trong Đại-Nam 
Nhất Thống Chỉ). 


Thủ-phủ của tình này được giáo-sĩ vẽ trên bờ con sông ở giữa 
tức sông Cái, ở chỗ gần đề ra bề, và ghi là + Dinh Phoan s : Rð rằng 
là Dinh Phú-an (hay Phú-yên), tức là Dinh Trần-biên lập năm 1629. 
Theo các sử-liệu truyền giáo, giáo-sĩ Đác-Lộ đã có mặt tại Dinh Trấn. 
biên này năm 1641-1642, và bức dịa.đồ của ông in ở La-Mã năm 1655, 
tất dũ phải vẽ trong thời-kỳ ở Việt.nam. 


Đối chiếu vị.trí $e Dinh Phoany trong bản đồ của giáo»sĩ Đắc-Lộ 
với di.tíck «s Thành cũ» ở Hội-phú, chúng tôi nhận thấy một sự tương 
hợp lạ lồng, và không ngần ngại nhận định đây chính là di-tích Trấn- 
biên dinh vậy. 


Tuy nhiên chúng tôi gặp một thắc mắc lớn: Địa-diềm Dinh Phoan 
được vẽ bên tả ngạn con šông nói trên nghĩa là trên bờ phía bắc, mà 
khi quan sát tại chã, chúng tôi lại thấy một vị-trÍ trắi ngược : con sông 
Cái chảy ở phía bắc, còn xóm Thành cũ lại ở phía nam. Hỏi kỹ nơi 
các cụ bâ lao, chúng tôi biết rằng xưa kia nhánh chính của con 
sông Cái chảy ở phía nam thành, còn ở phía bắc thành, chỉ có một nhánh 
tất nhỏ. Mấy chục năm gần đây, dân đắp đập trên nhánh Sông Cái 
ở ngang núi Sơn-chà ngăn nước làm ruộng, do đó nước chảy dần cả 
về nhánh nhỏ ở phia bắc, khiến nhánh này lâu dần thành lớn, mà 
nhánh lớn ở phía nam thu nhỏ lại, nay chỉ còn là một con sông cụt, 
hẹp làng, nhưng rất sâu. Do sự biến chuyền của dòng sông, mà chỗ 
di-tích Thành cũ đáng lẽ ở phía bắc sông Cái lại hóa ra ở phía nam. 


_ Tổm lại, chúng ta có những lẽ sau đây đề nhận định vị-trí lrấn- 
biên linh: : : 


1) Danh-từ ‹ Thành cũ › ở Hội-phú. 
2) Đôi chút dị-tích còn lại trên bờ sông Cái, thuộc Hội-phú. 
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3) Iruyền thuyết địa-phương coi đồ là ngôi thành có trước tỉnh 
thành ở Ïluy-an. 

4) Và sau cùng, bản đồ của giáo-sĩ Đắc-Lộ vẽ rõ ràng vị-trí [Dinh 
Phú-an đầu thế.kỳ XVII hợp với vị-trí di-tích Thành cũ ở Hồi-phú. * 

Đọc những dòng trên đây (trích ở bài diễn~.văn Đi tìm địa-điểm 
tà di-tích hai thành cô Quảng-nam uà Phú-yên đầu thê-kỹ XVII đáng 
trong « Khảo cổ tập-sat » số | — 1960), bạn đọc chắc đã thầy +ö 
phương -obáp làin việc khoa-học và lỗi hình văn sáng sủa của tác-giả, 

Văn Phạm Điah-Kliềm không đẹp lời, ít hầp dẫn, nhưng giản- 
đị, khúc-chiết, văn biên-khảo như vậy là được rối, Tuy nhiên, giá 
khi viết anh bớt được cái lạnh-lùng cöa nhà khoa-học, đẻ lòng rung 
động một chút trước cảnh cũ người xưa thì văn anh sẽ bớt khô 
khan và sẽ truyền cảm mạnh. 

Trong sỏ tác-phảm đã xuât bắn của anh, có một quyền đã đáng 
hòa được khoa-hos với tình-cẦằm, nên tương đồi thành công hơn cả, 
Đó là quyên ./gười chứng thứ nhất, thuật lại mâu đời tuyệt đổi hy 
sinh cho Chúa của thầy giảng An-rê (André) ở Phú-yên vị tiên khởi 
tử đạo, đồng thời cũng là lịch-sử tôn-giáo chính-trị miển Nam đấu 
thẻ-kỷ XYV[T. 

Niiễu đaạn trong sách này đã làm tôi cảm động, nhàt là đoạn 
tường thuật !úc thầy giảng An.rê bị tử hình. 

Tôi tì rằng ki việt Người chứng thứ nhất, Phạm Đình-Khiêm 
đã nhiều lúc bị xúc động mạnh nên văn anh — dò là những đoạn 
văa dịch — không cồn giọng thản nh:êa lạnh.lùng của nhà khca-học, 
vì tả đã có sức tcuyển cìm khá sâu :a. Có lẽ trong những lúc này 
anh đã bài-npủi đau xót nghỉ nhiề# đến thần-phụ anh —. cụ Pkê-rô 
Pihiara-gia-Huần — người cũng «bị xhúng bồ và chết vì chính nghĩa 
trong khi thừa hành nh:ệm-vụ giáo-dục tại quê nhà, làng Dục-đức, 
quận Kim-szn (Phát-diệmn) tính Ninh-bình, ngày 26 thắng giêng năm 
Giáp-ngo» (1) như lời anh đẻ tặng ở dầu sách. 

Tác-puầm Wgười chứng thủ nhất đã được Đức Cha Phạm-ngọc-Chi, 
gián-mục Bùi-chu, quản trị địa p¡än Qui- nhưn, nềng.nàn khen ngợi 


(1) Téc ï3 ngày 28-2-1924, 
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trong một bức thư gửi cho tác-giả (để ngày 24-5-I959) với những 
đoạn chính như sau : 


«.. Thật là một tác-phầm lịch-sử dày công khảo cứu sưu tầm. 
Chẳng những ông đã khai thác các sử-liệu cồ kim, trong nước cũng như 
ngoài nước, một cách khoa-học, ông còn dị nghiên cứu tại chỗ các cảnh 
cũ đề tìm vết người xưa...Ïrong truyện này, ông đã làm sống lại cả Giáo- 
hội Việt-nam tiền bán thế.kỷ XVÍÍ mà trong đó vị anh-hùng của chúng ta— 
thầy giảng An-rê Phú-yên — đã hoàn thành sự nghiệp tông-đồ gian khồ 
và tử-dạo vinh quang... lrước đây, thầy giảng An-rê đã sống trong cảnh 
đất nước chia đôi, đã từng ngậm-ngùi cảm khái trước dòng nước Sông 
Gianh (như ông viết ở chương ÍV). Ngày nay, với cuốn sách của ông, 
thầy giảng An-rê sống lại giữa dồng-bào cũng trong cảnh Nam Bắc phân 
ly, hần người càng ngậm-ngùi hơn trước bao nỗi đau thương của 
những đồng-bào đã bị chiếm đoạt tự.do, nhất là tự-do tín ngưỡng, 
cải quyền tối thượng mà lần thứ nhất chính người đã đồ máu đề duy 
trì. Thể thì đầu ba thế.kỷ xa cách, nhưng người gần chúng ta biết bao f 
Thật là thiên định, vì người đã chọn chính lúc này đề trở về giữa 
đồng-bào, mang lại cho những tầâm-hồn đau khồ một nguồn an-ủi, chơ 
những con người chiến đầu một sức tintưởng và cho toàn thề người 
Việt cái hào.khí hiên-ngang vì là người Việt. 

lôi thành thực cảm ơn ông đã đưa ra ánh sáng một nhân-vật lạ 
lòng và đáng quý mến như vậy. lôi cầu chúc một ngày kia Tòa Thánh 
sẽ tuyên dương công-nghiệp người và tôn người lên bậc hiền-thánh đề 
nều gương mẫu cho các tông-đồ trong cánh đồng truyền giáo của chúng 
ta đang chín úa và cho các thế-hệ thanh-niên... * 

Những lời khen ngợi này không phải là quá đáng. 

Xét tổng quát, Phạm Đình-Khiêm là một nhà văn biên-khảo, 
chuyên về các vân.để lịch-sử, zã-hội, tôn-giáo, có lôi làm việc khoa-học 
và thường chịu khó đi tra cửu tại chỗ để tìm sự chân xác. Điều này 
là thường đôi với các nhà biên-khảo và sử-gia tây phương, nhưng 
với người mình lại là điều hiêm thầy ! 


“ 
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Trả lời cầu hồi của tôi về những tác-phầm ñÀo, đoạn vẫn nÀô mà 
anh ưa thích, Phạm Đình-Khiêm nhữn.nhặn viết; Xin anh thử coi lại 
hộ những đoạn và bài văn sau đây xem có được không : 

e Người chứng thứ nhằt (Chương I: Quê xưa). 

Bài hồi-ký về Nguyễn Trường-Tộ (Văn-Đàn Bộ HÍÏ sồ 4 ngày 
23-11-6I}. 

Bài phóng.sự Óc.eo (Văn~-Đàn Bộ IIl sẽ 23 và 26). 

e Bài biên.khảo về Tản-Đ¿ trong Văn-Đàn số 5 (Bộ Ì), 

Mày bài diễn-văn (Đi tìm địa- điểm oà di¬tích hai thành cô Quảng- 
nam 0à Phú-yên đầu thê-kỷ XVƯII ; Từ Đèa Cả đến Sông Gianh 
hay là Theo đâu hai bà Ngọc-Liên, Ngọc-Đình ; Xã-hội Việt-nam 
thê-kỷ XVI1 dưới mắt giáo.sf Đắc-Lộ). 


se Đây, La-Vang (trong Đức Mẹ La-Vang). 


Trong phần Văn tuyển sau đây, tôi trích in mệt đoạn văn cảm động 
nhàt trong quyền Wgười chứng thứ nhằt : đoạn tường thuật cuộc hành 
quyết thầy giảng An-rê Phú.yên, vị tiên khởi tử đạo Việt-nam (Ió25- 
1643). 
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“)z>„ luồn : 
“/ 


Ý NGHĨA MỘT CÁI CHÉT 


Năm giờ chiều. Cùng với ngày tàn, ngôi sao của Giáo-hội sơ khai 
sếp rụng Í 

Bến mươi người lính dưới quyền chỉ hủy của một cai-đội, được 
lệnh dưa thầy giảng An-rê dị xử. Họ đến mở cửa tù, song không tháo 
gông cho thầy, chỉ bảo thầy di theo. Ihầy chẳng đợi kêu đến lần thứ bai, 
mÌm cười từ giã các giáo-hữu đến thăm, dặn họ cầu nguyện cho sự hy- 
sinh thầy sắp chịu, rồi vui vẻ lên đường «+ không khác nào như được 
mời đì dự tiệc cưới *, theo lời cha Đắc-Lõ (†). 


Linh-mục Binh thuật rằng: Một người lính dị trước, thỉnh-thoảng 
rao lệnh: « Vì theo đạo Bồ-dào-nha (2) thì phải phạt ®. Hai người lính 
khác khiêng thanh-la, một người đánh : tiếng thanh-la ngân vang sầu 
thảm cả phố phường. Các lính khác võ trang hằng giáo, đồng và mã 
đao, nối nhau đi hai hàng nghiêm chỉnh. Ihäy giảng An-rê đeo gông 
đi giữa, do một người lính áp giải, tay trái y nấm đầu gông thầy, tay 
phải cầm một ngọn giáo hai lưỡi, mỗi lưỡi dài tới hai gang rộng bằng 
ba ngón tay. 

Dân chúng lương và giáo, di theo rất dông, như một đám rước, 
đề chứng kiến sự can đảm của thầy, Dï nhiên cha Đác-lõ và nhóm 
thương-gin Hä-đầo-nha cũng có mặt trong cuộc tiễn hành tối hậu này. 

Bọn lính di mau. Thầy Ân-rÊ mặc dầu deo gông nặng, cũng di mau 
lẹ, khiến người ta nhớ đến câu Kinh-thánh : ‹ Curramus ad propositum 
nobis certanen ; Ïa hãy xông vào trận chiến đang chờ ta !* Muốn 
theo kịp, cha Đáclộ và những người Bồ-đào-nha cứ phải chạy. Dọc 
đường thầy giảng Ân-rê tổ ra rất bình tĩnh, vưi vẻ, vừa đi vừa giảng 
đạo ngay cho những người Ính gần mình, ước mong cha họ được 


(Í) Aleraodre de Rhoảdea : GÍcrieuse Äểort; tr. 50. 


.() Nguyên văn là Portegue:, chưng người Việt-nam thời ấy kbông nói được giọng 
Tây và quen gọi là Bà-đão-nha (8. 8. Lán). 
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cứu rỗi. Giáo sĩ Dắc-l thường đi sát luôn bên cạnh thầy đề an ủi vã 
khuyến khích thầy. Thỉnh-thoảng bọn lính xô người ra, nhưng giấo-sĩ 
lại áp tới. Ciáo.sĩ thuật rằng : 


« Chúng tôi đi qua tãi cả các phố lớn ở Dịnh-Chiêm rồi đến một 
cánh đồng cách xa hai ngần bước, là nơi đ3 thầy giảng An-rê chiến 
đấu và thắng trận ®. (†) 

lới pháp trường, viên chỉ-huy đừng lại, toán lính bao vây lấy thầy 
giảng An-rê. Thầy tự ý quỳ xuống, mắt nhìn trời, cầu xin n Trên 
giúp sức. 

Lúc ấy, giáo-sĩ Đắc-lộ khồ tâm vô cùng, vì bọn lính bắt người ở 
ngoài vòng vây của họ. Giáo-sĩ năn nÌ cùng viên chỈ-huy : 


« Ihanh-niên này châng khác nào như coa tôi, vì tôi đã rửa tội cÌha 
anh và đã nuôi nẵng anh trong nhà tôi trọn ba năm. Tôi đã chẳng có 
phương thể đề cứu sống anh, thì bây giờ tôi nài xin ông vui lòng cho 
tôi được qiúp dơ anh ít là trong giờ lâm chuag này °. (2) 


Ông ta liền cho phép ngay. Giáo-s† tiến lại gần thầy An-rê, ôm lấy 
thầy, khuyến khích thầy. 


Giáo.sĩ có nhờ người ta mua và mang sẵn mẫy cái chiấu rất đẹp, 
mới tỉnh. Lúc ấy' niáo sĩ trải chiếu ra, muốn cho thầy Ân-rê quỳ trên đó, 
đề trên trong sạch đồ ra không rớt xuống đất. Thầy khiêm nhường tử 
chối, xi giáo-sĩ bằng lòng cho thầy quỳ yên như trước, đề được bắt 
chước Chúa đã đồ máu xuống đất. Giáo-sĩ không dám cưỡng nhân- 
đức khiêm nhường của thầy, Thế là thầy An-rê vẫn quỳ như trước, hai 
gỗi sát đất, hai tay chấp lại, mặt bình tĩnh, mắt nhìn trời. 


Quân lính tháo gông ở cồ thầy ra đề xuống đất rồi lấy thừng trối 
ngang người. Biết đã đến giây phút tối hậu, thầy giảng Ân-rê quay lại 
phía các giáo-hữu đề từ giã họ lần sau hết. Ở đây, giáa-sĩ Đắc-lộ có 
thuật bằng tiếng Pháp lời từ biệt của vị Tử-đạo, địch như sau : 


_ Œ)} và (2) cAlezandrede Rhodes: Giorleuse morl, tr. %0. 
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« Hơi anh em, ta hãy trung tín cùng Đức Chúa Trời cho đải chết ; 
cho đến chết, không một diều gì có thề đập tắt lòng kính mến Chìa Giê 
su K¡-tô trong trái tim ta ®. 

Nhưng may mắn hơn, tài-liệu tiếng Bồ-dàonha đã phiên âm và 
ghi chép trực tiếp câu nói tiếng Việt mà vị Tử-đạo nói ra lúc ấy, chẳng 
những đề từ biệt giáo-hữu có mặt, mà còn như lưu lại chúc thư cho 
đời sau : 


‹ Ju nghiao cũ đưé choŠ Jesu cho đen es† coi cho den blen đơi › (l). 
Viết theo chíah-tả ngãy nay, và nói trọn câu là : 


«Hơi anh em, chúng ta hãy giữ nghĩa cùng Đức Chúa cho Giê-su. đến 
hề! hơi, cho đền trọn đời >. 

Đần đây, thầy giảng An-rê phó mình trong tay Dức Mẹ, Nữ-vương 
các thánh Tử- đạo. Thầy đọc kinh « Kính Mừng * nhiều lần rất sốt sắng, 
và kêu tên Chúa Giê-su và [ức Mẹ Maria tỏ trờng nhiều lần. 

Người lý-hình biết răng đây là kẻ lành, cho nên trước khi bành 
quyết, y ngửa mặt lên trời, kêu lớn tiếng : « Lạy Trời, nếu tôi có phạm tội 
vì giết người này, thì xin tha cho tôi, vì tôi chỉ là người thừa hành » (2) 
Nói rồi, y tiến đến sau lưng thầy An-rê, dâm một mũi giáo vào khoảng 
giữa hai bả vai, xuyên từ sau lưng ra trước ngực, thò ra ngoài tới hai 
gang tay. 

Đến đây, chúng tôi xin nhường lời cho cha Đắc-lộ : 

« Thầy An.rê từ trước vẫn nhìn trời, lúc ấy quay mặt lại phía tôi, 
nhìn tôi rất 8u-yếm đề từ biệt. lãi thú th 2t rằng cái nhìn ấy là một lưới 
giáo đâm qua trái tim tôi, và làm cho đôi mắt tôi tuôn lệ ròng rồng, 
miệng tôi nghẹn ngào nói không nên lời. 

« uy nhiên tôi cũng cỗ hết sức ngỏ lời cùng thầy : 

« Hơi con Ẩn-rê, hãy nhìn lên trời, kìa Chúa chúng ta, Ciê-su K¡- 
tô, Thầy nhân-từ của con, dang đưa triều-thiên ra cho con, chÏ một lát 
nữa con đã ở bên Người trên thiên-đàng, Người đang đứng ở cửa mà 


"¬ (I) Relacoo, chương lÌ. 
(2) Philipphc Bình : Truyện Đàng Trảe, tr. 77. 
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chờ con *. Hãy giờ thầy ngửa mặt nhìn trời, và cứ nhìn như vậy mái, 
trong mỗi giây phúi còn sống, miệng không ngớt dọc tên cực trọng : 
Giê-su ! Maria Í 


« Người lính lúc nãy rút cây giáo lại, rồi đâm môt lần nữa, và một 
lần nữa, như muốn tìm cho trúng trái tim. 


Ẩlôi mê hồn nhìn người thanh.niên chân phước kia, lúc ấy quỳ 
gối, và đã bị dâm ba lần ở sau lưng, chẳng những không ngã quy, mã 
lại không hề lay chuyền ; thầy được vững mạnh như vậy trong ơn thánh 
sửng nâng đỡ thầy; thầy vẫn luôn luôn không chuyền động, và tôi thấy 
diện-mạo thầy không mất chút nào về vẻ bình thần cũng như về mầu sắc. 
Người ta có thề trưởng như không phải thầy bị đâm, hoặc giả là thân 
xác thầy có sức tự-nhiên bất động. Bấy giờ một người lính khác sốt 
ruột, hay là động lòng thương hại một con chiên bị khồ hình quá lâu, 
không nói nửa lời, tuốt qươm ra chém một nhát mạnh vào cô bên trái, 
vì thầy hơi nghiêng đầu về phía tay mặt, nhưng người ấy thấy lát thứ 
tư này cũng như ba lát trước, không làm cho thầy ngã xuống, hp lại 
chém một lát nữa ở phía trước, cắt đứt hết cuống họng, làm ngả hân 
đầu, chỉ còn dính sơ vào một chút đa. 

« Có lẽ người ta khó lòng tin điều tôi sắp nói sau đây, nhưng tô 
nói quyết, với tất cả làng thành-thực, rằng tôi không hề nói điều gì mà 
tôi không biết thật chắc chắn và không đích thân nghe thấy. 


« Người thanh-niên thánh thiện này (như trên đã nói) vẫn không 
ngớt đọc thánh-danh Chúa Giê-su ; ngay lúc đầu thầy đã rời khỏi cuổng 
họng, và nằm ngả trên vai bên phải, tôi nghe thấy rõ rằng tên tực trọng 
Giê-su ấy phát ra từ vết thương nơi cồ, cùng một giọng giỗng hệt như 
từ cửa miệng phát ra lúc trước ; tôi nghe thấy thã rất tõ ràng và tất 
cả những người gần tôi lúc ấy đều nói như vậy, vừa vui mừng lại vừa 
kinh ngạc. 

«lThánh.danh GiA-su không thề phát re đồng miệng thầy nữa, thì lại 
phát ra tự trái tim thầy, ngay dang lúc thôi đập, đề tả răng trái tìm này 
đầu có chất, cũng còn giữ mãi Thánh-danh kia, và khi không thề dùng 
miệng lưỡi mà ca ngợi tên Giê-su được, thì thầy dùng chính vết thương 
mình mà ca ngợi đanh Chúa. 


3iô VÂN, THI-SĨ HIỆN ĐẠI 


«lhầy An-rẻ muốn dược bằng số vết thương của Chúa, thầy chỉ 
nhượng bộ, và chỉ bỏ mình sau thương -tích thứ năm, như vậy là muốn 
hoàn toàn bắt chước Chúa Giê-su trong mọi sự. 

« đấy giờ, xác thầy mới ngã xuống đất, và linh-hồn thong-dong 
bay về trời ; viên cai-đội và quân lính lập tức rút về, chỉ còn chúng tôi 
và cắc giáo-hữu ở lại, vây quanh thánh-cốt. lôi đã mang sẩn một tấm 
vi lắng lớn, dùng vải ấy liện xác thầy ; bao nhiêu máu chảy ra tự 
năm nguồn mạch oai hùng kia, tôi vẫn giữ từ ngày ây như một thuốc 
thơm và một linh- dược chữa mọi bệnh nạn. 

« lất cả các bồn đạo cũng làm như vậy, nhất là những người Bồ- 
dào-nha, họ hứng lấy mọi giọt máu đào kia, lấy làm quý hơn hết các 
kho tàng... » 

(Người chứng thứ nhún! 


nh 
BS? 
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Sinh ngày I5-8-I915 tại làng Bích-trì, tổng Mễ-trêng, huyện Thanh.liêm, 
tỉnh Hò-nam (Bắc-Vi§1!), trong một gio-đình thuộc giơl-cếp tư-sỏn trung lưu. 

Học trường Tiều-học Hà-nam, trường Trung-học Bảo-hộ Hà-nội (khóa 
I920-i933). Hiện phục vụ trong Quôn-đội Việt-nam Cộng-hòo với cốp bộc 
thiếu-tá, 

Từng viết giúp các bóo: Phụ-nữỮ thời-đèm, Tân thiếu-niên, Tương-lal, 
Tam-kỳ tọp-chí, Van-học tọp-chí, Tiều-thuyết thứ bảy (thời Hền chiến), 
Đây Sàlgòn (1954), Bông-Lúo tộp-sen (Ì)... 

Đð xuốt bỏn : Việ(- Nam tranh đẩn sử (xuốt bản lồn đầu tại Hà-nội 
năm I949) ; Việ-Nam cận đại sử yếu (1952) ; V†-tuyến 17 (\955) ¡ Việt sử 
toàn thư (\9ó0) ¡ Việt sử tân biên, gồm 8 quyền, đã xuết bản được 5 
(Quyền ! ¡ Thượng cô và Trung cô thờ-đại — Quyền li Trần-Lê thời-đẹi 
— Quyền II: Nam Bắc phôn tranh — Quyền IV : Tôy-Sơn và Nguyễn-Sơ — 
Quyền V: Việt-Nom kháng Pháp tử). 


ku 


HẠM-VĂN-SƠN với tôi là người đồng 

( tình, lại là bạn học đồng trường suôỗt từ tiều- 

học (trường Pháp-Việt Phủ-lý, Hà-nam) đền 

trung-học (trường Bảo-hộ Hà-nội), Vì thể, tôi với anh là chỗ « cồ tri › 
và biết rỡ anh từ những ngày còn trẻ. 


Phạm-văn-Sơn — cũng như tôi — thích văn-ch tơng từ ngày 
còn mài đũng quản trên ghề nhà trường và, cũng nhu hẩẳu hềt mọi 
nhà văn, anh bắt đầu gieo vần gò chữ : Anh làm thơ, 


——  (U) Trong thời-gian Bàng Bá-Lên làm chủ bút (1955-1956). 
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Thơ Phạm-văn-Sơn hầu hềt là thơ thể cũ, tuy không đặc sắc 
nhưng lời cũng khá xuôi, Một trống sồ những bài thơ đấu tiên cỗa 
anh là bài thơ dịch Ronzard gửi Hđltne (Ronsard à Hélène) : 


Khí em tóc bạc da mồi, 

Dưới đèn bên lửa em ngồi gỡ tơ. 
Em hồi trởng lại năm xưa, 

Thơ anh, em đọc em ưa muôn oàn, 
Tuổi xuân, xuân chỉ có ngắn, 

Mà phần yêu dầu mười phần kém thua. 
Nào đán kỷ đón người đưa P 

Càng lời ca tụng bây giờ là đâu ? 
Gidc hòe mơ mẫn canh thân, 

Giật mình nhớ khách Trần. Châu em phiển. 
Bây giờ anh đã quy tiên, 

Linh-hồn phẳng-phẩt xa miền nhân- gian. 
Còn em, xuân cũng đã tàn, 

Buống khuê tựa án, em than nỗi mình. 
Nhớ anh, am tiệc mỗi tình, 

Ứ\ đâu l# đử, duyên mình thờ-ơ P 
Em ơi ƒ Xuân mây mà chờ, 

Buồng xuân đóng kín, bao giờ lỏng then ? 
Khuyên em, em chứ giữ gìn ƒ 


Mặc dâu những chữ sáo như tóc bạc da mỗi, muôn oàn, giắc hòe, 
khách Trần Châu, quy tiên, miễn nhân-gian, buông khuê, tựa án, ta phải 
thành-thực nhận rằng bài này chẳng những dịch khá sát mà còn lưu- 
loát, nhẹ-nhàng và truyền cảm nữa. Và nêu ta lại biềt rằng nó đã được 
lâm ra từ ba mươi năm trước thì mầy chữ sáo kế trên cũng chẳng có 
chi là đáng trách. 


ĐÈ bạn đọc rõ hơn về khả năng thí ca của Phạm-quân, tôi xin 
trích thêm ít bài thơ nữa, 


Đây là một bài ngũ-ngôn nhan-để « Nhớ Xưa» : 
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Cảnh cũ còn trr đó, 
Người xưa nào thầy đúu ? 
Trời cao rầu- rĩ nhỉ, 

Cả cây ủ-rñữ sấu... 


Khách qua đường đứng lại 
Lặng-lễ một hồi lâu, 

Hỏi : « Cảnh sao buẩn vậy, 
Non nước trước càng sau ? » 


Người nói : + Hồi nắm trước 
Có đôi bạn Trần, Châu 
Non thể cùng biển hẹn, 

Tơ tình buộc lầy nhau. 

Nay sao dời uật đổi, 

Yêu nhau đành phụ nhau. 
Đo mây qua mày lớp 
Thương ai cảnh nhạt mầu. 
Won cao trợ bóng thâm, 
Nước biềc nổi tăm sấu, 

Còn chăng hoa tàn, tg, 

Bóng nguyệt đãi bên lầu f... » 


Khách nghe hàng lệ rỏ 
Bên lòng chạnh môi đau. 
Sựt sùi không cất bước 
Lên đường về sông Châu, 


Về lồi thơ Đường-luật, họ Phạm cũng khá sở đắc, Xin mời bạn 
đọc th.ởng thức bài thơ tặng một danh sư về khoa chữa mất tại 
Phúc-yên (làm vào khoảng răm 940) : 


Chữa mắt cho đời được sáng ra, 
Kìa xem thiên-hgạ họ như lòa, 

Miảnh gương liâm-sd nào đi ngắm, 
Đường lồi tiđn-thường mây ki qua † 
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Đanh lợi uẫn mờ phường sĩ từ, 
Đỉnh chung còn quóng bụn quần thoa. 
Mịt-mà sông núi bao giờ tổ P 
Mở cửa bình-minh kỉo muộn mà ƒ 
(Tầng N.V.T) 


Nhưng sờ trường của Phạm-quân là văn ca-trủ. Anh có tặng tôi 
một bài rầt hay nhân dịp qua thăm tôi ở Kép (BẢc-giang) vào mùa 
đông năm 1934, cùng với một bọn anh em văn, thi-sĩ trong số có 
Đoàn-Chương, Trắn-văn-Lư, Nguyễn.văn-Kiện, Thao-Thao... TiỆc 
tầng tôi không còn nhớ để chép vào đây, mà bản thìo tập thơ dày 
hờn một ngàn trang của Phạm-quân cũng đã bị thiêu rụi trong thời 
b¡nh lửa vừa qua, nên không trích in được bài nào, 


Kk ta thơ của Phạm-văn-Sơn cũng có khá nhiều triển vọng đầy 
chử ? Và sự gắn bỏ giữa anh với Nàng Thơ cũng không phải là không 
khăng-khít thiỀt-tha, Äy vậy mà, sau một thời-gian xa cách, tôi gặp 
lại anh thì đã thầy anh ly đị hẦn với Nàng Thơ và hoàn toàn bước 
vào lãnh-vực sử-học, 


Ở lãnh-vực này, anh tổ ra rầt sung sức : từ J949 đền nay, trong 
vòng hơn mười năm trời anh đã xuầt bản được tám quyển sách 
dây về sửừ-học, tổng cộng khoảng bần ngàn trang chữ in, Và vẫn đang 
tip tục viềt nữa : bộ Việt sử tân biên của anh còn những ba quyển 
nữa mới hoàn tắt, 


“Tài-liệu, trong những cuồn sử này, thực là đối-đdào ; cách trình 
bây sáng sùa, có khoa-học, Kẻ về công phu, thực đáng khen, 


Nhưng — về môn sử-học — tài liệu đổi-dào chưa đả, Nhà việt 
sử còn phải đày công đồi chiều những tài-liệu 3y để tìm sự chính 
xác; và, nều cấn, có khi phải cầt công nghiÊn-cứu tại chỗ, Như vậy, 
mới mong tìm za sự thực. Bởi thể, ta thầy có sử-gia tây-phương viết 
một quyển sử chỈ nói về một giai-đoạa nào trong lịch-sử nước họ 
mà cũng mắt hàng chục năm, Có người bỗ ra cả... một đời người, Ở 
Phạm-vïn-Sơn, ta thầy thiều bản sự d dặt, thận trọng 3y. 
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Khuyềt điểm thứ hai của Phạm-quân là cái tật síah thơ. mặc dầu 
anh đã ly dị với Nìng Thơ từ lâu, Tôi dùng chữ + tật», vì sính thơ 
thì dễ bị tình-cảm chỉ phổi, mà sử-gia thì cẩn phii khách quan và 
vô tư. Vì thề, đọc tác-phẩm của anh, ta thầy nhiếu lúc anh không: 
giữ được thái-độ và giọng văn (nhÄt là g:ọng vän) mà một sử-giả 
cần phải có. TÌ chư đoạn bàn về Hồ Quý Ly anh viết : ¿ Bảo rằng 
Điệc đảo chí+h của Hồ Quý Ly đã giúp nhà Minh cái cớ xuất bính qua 
đàt Việt cũng không đúrg, Nhà Minh cũng nhẹ hao nhiêu triểu-đại đề- 
quốc trước muẫn chim nước ta xưa nai, đâu có thiêu cơ. hội, ng không 
thiều duyên cớ nữa. Đây chỉ là chuyện con chó sói với can cửu nón 
củo L8-Phụng-Tiên (La Fontgine) mở thôi...» (Việt sử tấn biên, Quyền TÍ 
trang 369). 

Bàn về việc giêt hại công-thần của vua Thái .tổ nhà Hậu Lê, 
Phạm-văn-Sen không đồng ý với Trần Trọng Kim về điểm khen 
« Trương Tử.Phòng nhà Hán là người kiến cơ» Anh chê tư-tưởng 
ầy là tiêu cực và kết luận: « Vậy thì nhiệm ụ con người ta đền đâu 
phải làm tới đó, kế chỉ những việc tễ sau để hay, may rủi, đcn trắng xây 
đền cho mình. Đã tự cho mình là đẳng trượng-phu thì phải quan-niệm 
sự đời như uậy. Nhà uăn-hào Alfreả de Vigny. trong Bài Lo mort du lop, 
có mày vầu thơ nêu ra những ý tưởng h+ sinh, khắc kỷ như sau ; 

« Gámlir, pleurer, prier fu† ágolemant lâche, 

Fois ánergiquemen! ta longue e! lourde tâche 

Dans la vole où le soi! ø vovlu toappeler, 

Puis après comme moi souffre ef meur$ song parlar, » 
(v.S.T.B. Quyền II trang 498) 

Đọc những dòng này. người không biết tiếng Pháp sẽ ngẦn-ngơ 
bỡ-ngỡ không hiểu tác-giả muên nói gì Í Mà người thông hiểu Pháp. 
ngữ cũng phải, tưng hửng. vì đang sồng trong kliêng khí xa xưa 
của các vua quan triểu Lê, bỗng chỏc thầy mình bị đưa sang tận bên 
trời tây, đỗ: điện với một... chú chó sói đang bị vây giết Í 

Khuyêt điểm thử ba của sử-gia họ Phạm là bệnh chú quan khả 
nặng : Arh hết sức đả kích quan-niệm ‹trung. trình» của nhà nho và hềt 
lòng bênh vực những Lê Hoàn Hề Quý-Ly, Mạc Đăng-Dung, Nguyễn 
Hữu-Chỉnh... Quan-niệm của anh không phải không đúng; nhưng vì 
quá sốt sắng bênh vực tư-tưởng của mình, nhiều lúc anh đã 4đưa ra 
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những lý luận với những giả-thiết không được vững, Tbí-dụ : Bềnh 
vực Hồ Quý-Ly, anh lý luận rằng : «... Nhà Trần đã để nát quả rồi, 
không có cuộc đảo chính của Quý-Ly ná cũng phải đổ, nước cũng phải mắt. 
Hoặc không có Quý-Ly nàp thì cũng sẽ có một Quý-Ly khác để lật nhào 
cái thẻ loạn đời bây giờ đi... s (Việt sử tân biên, Quyền TT trang 368). 


Bênh vực Mạc Đăng-Dung, anh lại vẫn đùng lý luận ây : eXã- 
hội 4ã leạn mà ta muôn con người sông trong cói thể tĩnh được sao ? Vì uập 
Mạc Đăng- Đang chẳng xuất kiện uào giờ phút nàp tắt nhiên cũng có kẻ khác 
bước ra để làm một cuộc cách mạng triển-đình,.. Không có họ Mạc ra đời 
thuở đó, thì trong nhàn đưn cũng phải có một số tgười khác nhảy ra để 
thiểt lập trật tự mới, s (Việt sÈ' tân biên, Quyên TII, trang 36 và 39), 


Cũng vĩ có bệnh chủ quan, lại cộng thêm fhảnh-kiên không đẹp đổi 
1uới phái nho giả sà pháang-kiển, nền Phạm-văn-Sơn đôi khi mắc phải 
lỗi phán đoán một chiểu, Tỉ như những nhận xét quá nghiệt của anh 
về Lữ-Gia. Về vụ án lịch-sử này, anh nhẹ lời phê phán đôi với Cù- 
thị, trái lại, trút trách-nhiệm làm rnầt nước lên đầu Lữ-Gia. Anh việt: 


«Ñhiều nhà viết sử hay phê bình nhân-vật lịch-sử đã từng lên 
tiếng kết án hoặc mạt sát Cù-thị, cho rằng mẹ con Cù-hậu đã đưa lại cho 
người Việt cái họa mất nước. Y kiến đó thiết tưởng quá khát khe, 
tuy răng Cù-hậu không phải là vô tội đối với người Việt. Cù-hậu theo 
giáo-lý Khồng Mạnh, phải thờ chồng nuôi con kẽ nghiệp tiên tồ. Về 
phương-điện xã-hội, địa-vị của thị lại vô cùng quan hệ vì là kẻ phụ 
đạo cho thiếu-quân. Nếu triều-dình Nam-Việt chẳng thửa nhận cái ưu 
thế tuyệt đối của Cù-thị, Cù-thị đầu có thề dự vào quốc chính. Chỉ 
hiểm người đàn bà này đầu óc quá t3:a thường, vì xuất thân chỉ là một 
gái điểm nên không ý thức nồi cái địa-vị cao quý của mình, chỉ biết 
nghe theo tiếng gọi của ái-tình, ngoài ra thị tưởng một cách đơn giản 
rằng mình là người Hân nay có cơ-hội dem nước Việt sáp nhập dất 
Hán là ái quốc. Xét cho phải, việc tồn vong của Nam-Việt bấy giờ là 
đo thời thế và chỉ nên quy trách-nhiệm vào dâm người lãnh-dạo Nam- 
Việt bấy giờ. thôi. 

Chúng ta ai mà không thấy từ lriệu Văn-vương, Minh-v: ơng, Ai- 
vương đến [ương vương, thực lực Narn-Việt mỗi ngày m jL kém do 
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chính sự suy bại, nhân tài không có. Sự yếu hèn đó là hậu quả của 
mấy tiền triều liên tiến. Triều-đình Hán mỗi ngày một mạnh thì, trái lại, 
hùng khí phương Nann lại sút kém dần. Tềdướng Lữ-Cia và các triều- 
thần dưới đời Dương-vương, lòng trung quân áúi quốc có la có thừa 
nhưng tài kinh bang tế thế đã quả thiêu sót. Con thuyền mục nắt ấy tất 
nhiên phải tan tành trước cơn gi dử. Nếu buộc cả tôi lỗi vào người 
đần bà góa vô hạnh và đứa trẻ thơ kia, chẳng hóa ra những ông mũ 
cao áo dài của luôn mấy triều-đại không cá träch-nhiậm nà+ chăng ? 3 
(Việt sử tân biên, Quyên Ï trang {38}. 


Ngoài mầy khuyêt đim trên đây, ta phải công nhận Phạm-văn- 
Sơn là một sử-gia có tư-tường cầp tiến. Anh chủ trương dòng lịch- 
sử làm căn-bản cho nên công-dân giáo dục, phát triện lòng yêu nước, 
khai hóa nhân dàn và nâng cao tỉnh-thắn quồc.-g:4, nhầt là trong gi4i- 
đoạn phải bài phong phản để ›, Anh muôn lột trần z tắt cà những gì 
là hủ bại, lạc hậu, thôi nát của chễ-độ vua quan lỗi thời ». 


Trong một bức thư gửi cho tôi, anh viết : « Trong việc biên soạn 
và nghị luận các xử sự, qunan-điểmn của thời dân-chủ dĩ nhiên thường 
chồng lại quan- điểm của thời thưc-phong. Điểu mà người ta để cao 
ngày xưa để củng cô hay tăng gia uy tín cho thực-phong đếu có hại 
cho cuộc tiền hóa của dân-tộc : nó đẩu độc dân trí, chà đạp dân 
quyển. Ngày nay, nhà viết sử phải có nhiệm-vụ phanh phưi nó ra, 
nhất là khi dân.tộc ta đã chuyển hướng từ con đường thực-phong 
sang con đường cộng.hòa dân.chà ›. 


Vì vậy, ta không lạ thầy anh cương quyết bác bỏ cái Án Lê-Hoàn 
tư thông với HDương-hậu, cái án Mạc Đăng-Dung, Hồ Quý-Ly, 
Nguyễn Hữu-Chỉnh (những người đã bị các nhà chép sử thời phong- 
kiền nặng lời thóa mạ) và, trái lại lên án gắt gao cuộc phân tranh 
Trịnh-Nguyễn, nhật là chính-sách lạc hậu suy bại còa Nguyễn-triểu, 


Mặc dầu lý luận của anh có đôi chỗ thiên lệch chủ quan, quan- 
điểm của anh không phải không đáng chú ý và tư-tưởng của anh là 
tư.tưởng tiền bộ, hợp thời. 
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Đi độc-gi\ có một ý niệm rõ ràng hơn về nhận xét trên đây, tôi 
xin trích ¡n mốt đcạn trong bài v Bàn uể cái án Hồ Qaý.Ly s, mục 
« Những ai phải chịu trách-nhiệm trong việc làm mắt nước dưới đời 
Trần ?»: Sau khi tìm đủ mọi lý lẽ để bênh vực Quý-Ly, và quy tội 
cho bọn văãa-thần võ.tướng thời đó (một lũ người vô tài, ích kỷ, 
nịnh bợ phần phúc), sử-gia họ Phạm kết luận như sau ; 

« Văn-thần, võö-tướng là như thế ; quý-tộc, phong-kiến đời bấy giờ 
là như thể, trách gì Chu-vana-Ấn chẳng đã phải rũ áo đứng dậy ngay từ 
đời vua ụ-tông, từ năm 22;-trị nguyên niên (1358). 

Một người cũng có cái tâm-sự như Chu-văn-Ân nhưng khác ở thái- 
độ là Hồ Quý-Ly. Chủ chán quốc sự về ở ần. Hồ, ngược lại, thấy chuyện 
nước bại hoại thì vùng dậy Ílo toan đủ mọi cách, đoạt dần lấy chính- 
quyền đề cách.mạng báa dân tộc. Nhưng cuộc cách-mạng này đã thất 
bại vì phản ứng của phoag-kiến, địa-chủ quá mạnh, nhân dân lại chưa 
đỏ hiều tính-thần cấp tiến của cuộc cách-mạng. 

Rồi nước Việt mất. 


Nước mất, vì bọn người lanh.đạo lục đục với nhau, không nhìn 
vào quyền lợi công công mà chỉ bo bọ giữ lấy tư lợi. Họ Trần bấy giờ 
khác gì cái nhà mục nát, rõ ràng chấp nối vá víu lại là điều không xong 
rồi, thì tại sao không hợp nhau xây dựng ngôi nhà mới ? 


Đó là cầu trả lời tác-gia Việt-Nam sử lược rằng « tại sao Quý- 
Ly không giúp nhà Trần cÍo có thủy có chung ?* Và nhân đây ta đặt 
ngược vấn-đề lại : Tại sao đẳng cấp quƒý-tộc, nho sĩ đời Trần không tần 
thành cuộc cách-mạng của Quý ly ? Nếu họ thuận với quốc sách của 
Quý.Ly, hỏi Quý-Ly có cần lầm những việc mà các sử-thần cồ hỏ sau 
này gọi là thí nghịch bay gian ắc ? 


Xét cho phải, Quƒ-Íy quá cấp tiến, giầu óc xã-hội và làm nhiều 
vic cải cách quá mạnỈ: thiệt hại cho quý-tộc, nho-s1 là giai-cấp lanh-đạo 
xã-hội đời bấy giờ, nên họ chống lại bằng đủ mọi cách mà ta đã thấy. 
Trong nước thì họ làm trò phản tuyên truyền họ Hồ, âm mưu hạ sát họ 
Hồ. Hành động nầy không xong thì họ chạy ra nước ngoài cáo tỏ việc 
nước, đón rước kê thù truyền kiếp đã từng lóc xương đềo thịt tỒ-tiên 
trước đãy ngót bốn: thế-Ñÿ và luôn trên một ngần năm. 
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Như vậy là trung quân, là ái quốc ư ? 


Theo trên đây, ta có thề kẽt luận rằng bọn lanh-đạo thời-cuộc thuở 
đó đều là đồ bỏ : Họ không yêu nồi nước, giữ nồi trung (nếu chữ trung 
khi ấy còn ý nghĩa thích đáng), phụng sự quốc-dân cũng không được 
mầy may, họ chỉ mải mê chạy theo danh lợi và luôn luôn thay chiều 
đồi hướng, phản phúc, bất lương. Thực ra họ chẳng có lý-tưởng não 
khác cả. 


Quý-Ly thành công trong việc cướp ngôi nhà Trần cũng, vì sự ươn 
hèn của họ từ mấy triều vua. 

Quân Minh thắng trận và lập được nền dô-hộ cũng do sự a tòng 
và bất lực của họ. 

Bảo rằng diệt Hồ đề phù Trần là phải, mà lại dòng quân xâm lăng 
lầm phương-tiện có khác gì đem con gửi qua già, la việc nước sao lại 
khờ dại như vậy ? 

Ñgoài ra, nếu hành-động của Hồ Quý-Ly là đáng trách thì trước 
việc mất ngôi nhà Trần, mất nước Việt-Nam, đằng cấp sĩ.phu đời Trần 
mạt chẳng phải chịu trách-nhiệm sao ? Dó là không kề nhiều việc phản 
quốc của họ băng thái-độ tiêu-cực và nhát hèn nghĩa là theo giặc, rước 
giặc hay khoanh tay nhìn giặc cướp nước. 

Cồ-nhân có câu ; * Quồc-gia hưng vong, thầt-phu hữu trách » 
thật đã quan-niệm rất chu đáo vấn: đề trácb.nhiệm. Vậy ta không thề coi 
việc thoán đoạt của Hồ Quý-Ly là nguyên-nhân chính cho việc mất 
nước ở đầu thế-kỳ XỈV, mà trách-nhiệm đó phải quy vào phong-kiễn, 
quý-tộc và sĩ-phu thời đó. 


Ở trường-hợp này, các sử-gia Pháp công bằng hơn. Tì.dụ : Vào 
thế-kỳ XVIII, cách-mạng Pháp đã lên án không những các nhà đương 
đạo thuở ấy, không riêng vua lu-y XVI và hoầng.gia, mà còn cả quý¬ 
tộc và tăng-Íữ của luôn mấy triều-đình trước nữa đã gây ra nhiều việc 
thối nát ; tức là cáchzmang quan niệm trách- nhiệm sự thịnh suy của đân~ 
tộc không riêng vào đám người đương thời mà còn vào đám người 
trước, không riêng vào một cá-nhân mà vào cả nhiều tầng lớp nhân-dân 
đứng trong xã-hội đó. Quan-niệm xử sự như vậy mới là hợp Íý và xác đáng. 
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Nói cáck khác, sự hưug vong của một quốc-gia là ở từ người dân 
trở lên, tuy giai-cấp lanh-dạo chịu trách-nhiệm nhiều hơn cả. Đây là 
một vấn-đề toàn thề, chứ không phải là vãn-đề cá-nhân. Ngoài ra, lịch- 
sử các nước tân tiến ngày nay không hề có chữ thoán đoạt, Có le 
người ta nghĩ rằng nước là của dân, chứ không phải của một đòng 
họ. Âi có tài, có chí thì — bằng cách này hay cách khác — cứ việc ra 
mà đảm nhiệm sứ-mạng với quổc-đân. Kẻ não hại dân, hại, nước, bất 
tài, võ dụng thì phải loại trừ. Thoán đoạt, tóm lại, là một danh-từ chỉ 
có trong cuốn tự-vựng phong-kiến mà thôi..> (Việt sừ tân biển, 
Quyền lÍ trang 570-582). 

Văn Phạm. văn Sơn hoạt, nhưng hơi rườm-rà Đọc văn anh, ta 
có cảm. tưởng như anh viềt nhanh và để lắm, nhưng không để ý mày 
đền việc lựa chữ gọt lời Vì thể, có nhiều chữ thừa, có chữ mập-mờ 
tồi nghĩa (mầy dòng thứ út của anh đã chứng tổ điểu này), Thật là 
một điểu đáng tiềc, nhầt lại là điều có thể tránh được không khó khăn gì ! 


ĐỀ kết luận, ta có thể nói rằng Phạm văn-Sơn lÀ một sử-gia có 
rầt nhiều thiện chỉ. Mặc dầu còn ít nhiều khuyềt điểm, anh vẫn là 
người đóng góp nhiều nhàt cho sử-học Việt nam từ trước đền giờ. 
Và mai sau này, nều có những bộ sử đứng đắn và chân xác ra đời, 
thì tác-giA của nó hân cũng phải nhờ không ít ở những tài-liệu do 
Phạm-văn-Sơn cung cầp. 


»* 


Theo Phạm-văn-Sơn thì tác-phầm mà anh bằng lòng nhất là bộ 
Việt sử tân biên, Anh cho biết : « Tôi đã mắt mười lăm năm để cầu tạo 
tác- phẩm này không ngoài chủ-trương đưa ra một bộ sử đầy đủ nhảt. tiễn 
bộ nhàt trong khi dân tậc chúng ta đi từ chè độ thực-phong sang chế độ 
đần - chỗ s, 

Những đoạn văn mà anh tương đôi ưa thích hơn cả là ¡ 

e Hài khảo về phong-tục người Mường (V. S.T. B, Quyển 1], 

trang 62-64). 
«Ổ Truyện kỳ vẻ ĐÈ- Thiên, Đ¿-TAích (V.S.T.B, Quyển 11, 
trang 43-47). 
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Bài luận về giá-trị cuộc kháng Nguyên đời Trần (V.S.T.B, Quyền 
II, trang 214-24n). 

Bài luận về việc gả Huyễn-Trân công chủa cho Chà-Mân (V, 8, 
T. B, Quyên II, trang 27|-275). 

Bài luận Hồ Quj-Ly có làm mắt nước không P (V.S T.B. Quyền 
]]Ï, trang 364-377). 

Bài bàn về cái án Mạc Đảng-Dung (V.S.T.B, Quyển H], 
trang 33-46). 

Bài phê-bình Nguyễn Hữu-Chỉnh (V,S,T. B. Quyên II, trang 
398-408). 

Bài phê~bình ¡ Thái-độ sỉ-phu đời L2 mẹt (V. ST.B. Quyền 
IV, trang 62-70). 

Bài khảo luận về Truyện Kiểu (V, 5,T.B. Quyền 1V, trang 
271-271.) 


Về lý-do sự ưa thích này. tác-giả cho biềt: «Sử đi tôi ưa thích 
những đoạn uăn hay bài khảo luận kể trên là 0ì khi việt có nhiều hứng 
thú uễ phương-điện 0ản-chương, bởi thầy lòng rung động như lúc làm 
thơ buổi thiêu thời, hoặc nêu ra được những lý luận thích hợp với lễ 
phải đá đả phá những thành-kiên sai lắm trong lịch-sử: đồng thời phát huy 
được It nhiều tư-tưởng cách-mạng và tiền bộ », 


(Tháng mười I962) 


cỗ 
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“lx„ tuyên ‡ 


BÀN VỀ NGUYÊN HỮU-CHỈNH 
(Trích) 


Trong lịch-sử Việt-nam, con người Nguyễn Hdu-Chỉnh không phải 
là một thứ nhằm thường. Quả vậy, Chỉnh dáng kề là một nhân-vật có 
tài, nhiều th-đoạn nên mấy phen đã làm mưa làm nắng trên sân khấu 
chính-trị nước nhà từ Nam ra Đắc. 


Nhưng có người chê ~— thóa mạ thì phải hơn — rằng Chỉnh là kẻ 
gian hàng, phản phúc nên đã bị phanh thây xé xác, âu cũng là do 
CẢi nghiệt quả mà Chỉnh đã gây ra Ï 


Các sử-thần đời Trịnh, Nguyễn đều hết lời buộc tội Chỉnh như trên, 
và ngày nay nghe nói đến Chỉnh là người ta nghĩ ngay đến kẻ gian- 
hàng, hiềm độc như lào-Tháo dời Tam-quốc đối với dân Hán. 


Nhiệm-vụ chúng ta ngày nay dưới một chế. độ dân-chủ, tự-do 
là phải chỉnh đến lại mọi nguồn dư-luận cho hợp lẽ công bằng. Chúng 
ta không thề quan-niệm Irung, Trinh, Hiếu, Đề theo kiều một số nho. 
thần ăn cơn vua, mặc áo chúa, rồi múa bút nịnh sẵng chưởi bậy. Phải 
chi ông Khồng, thầy Mạnh sống lại mà nghe thấy quan-niệm Ïrung, 
Trịnh của họ cùng phải lắc đầu cười ngất I 


[ừ đầu cuốn lịch-sử của chúng ta, mỗi khi quốc-gia thay trò đồi 
chủ thì nhà viết sử đời sau ra công thóa mạ đời trước ; những ai nhảy 
ra lật nhào các vua quan mục nát thì bị kết tội luôn là thí quân, thoán 
quốc; những ai canh cải thời-thẽ, làm việc phi thường thì cũng bị 
mang cái án gian-hùng, nghịch-tặc. 


Có le cái lưới của một số trí-thức đời phong-kiến đã bị vua quan 
uốn nến, kiềm thúc quá nhiều, nên văn-hóa thưở đó chậm tiến hay 
phản tiến-bộ không phải là không có nguyên-nhân. 
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Giờ đây lịch-sử phải nói lên những cái gì khách quan, trung trực 
do dân nghĩ, dân tán thành hay chán ghét. Vậy ta hãy mang Ñguyễn 
Hơu-Chỉnh ra bàn đề kiềm soát sự phê phán của người xưa và của cả 
người đời nay... 


® 


Đây là vài điềm mà ta cần phải minh xác : 

1) Chỉnh có phản vua Lê chăng ? 

2) Chỉnh có bất nhân với Bắc-bình vương chăng ? 

5) Chỉnh có vẽ dường cho Tây-Sơn đánh chiếm Bắc-hà chăng ? 


® Về điềm thứ nhất chúng tôi nghĩ rằng : Nếu Chỉnh muốn lật đồ 
vua Lê thì khí Nguyễn-Huệ bị triều-đình nhà Lê tiếp đái một cách vụng- 
về trong việc phong tước, trong việc tôn lập tự-quân Duy-Kỳ và tự tiện 
phát tang vua Hiền-tông không nói cho Huệ biết, thì chỉ một lời chọc giận 
của Chỉnh cũng đủ làm lộn nhào cái ngai vàng của vua Chiêu-Thống 
và rụng đầu bao nhiêu kẻ quan lại đời bấy giờ. (T) 


Nguyễn-Huệ đang bất mãn về cái tước hão của vua Lê phong, 
Chỉnh liền lật-cđật sang hoàng-cung bày việc gả chúa liên (2) cho 
Nguyễn-Huệ khiến Huệ thay dồi hẳn thái-độ có lợi cho Bác-hà. Kế nầy 
võ cùng khân khéo bởi một khi Huệ thành quý-tế của nhà lê, là chú 
rề (dượng) của vua Chiêu-Thðng, Huệ có thề trở mặt cướp Bắc-hà được 
chăng ? Thật ra, trong thâm tâm của Huệ, thâu đoạt bao nhiêu tiền của 
và quý vật của Bắc-hà còn chẳng ngượng, huống hồ cả giang-sơn dất 
Bắc thì còa dáng mê biết bao I(Œ đây. Huệ chỉ còn ngại sự nghi 
mqờ của vua Tlhái-Đức nên đã ngừng lòng tham tại chỗ này, lại thêm 
Bắc-hà từ ngàn năm có nhiều anh-hùng, hào-kiệt nếu suy nhược cũng 
—S9PIPHiaY phieR trở lại Đác-hà : lần đầu đi với Nguyễn-Huệ, lần sau do vua triệu, 
uy quyền sấm cết trong tay mà Chỉnh khong bán chếm ai ở triểu-đình Đắc-hà hết, trừ 
Định Trọng-Tế và Hoàng Phùng-Cơ dấy bình đánh Chỉnh. Chủ tầm của Chỉnh chỉ cốt 
hế bọ Trịnh mà thôi ; và xin hải quí vị dạc-giảá : bọ Trịnh bấy giờ có đáng lồn tại nữa 
chăng ? (Lời chứ của Phqạm-uăn-Sưn) 

(2) Chưa Tiền là mỹ-hiệu trong cùng nhà Lê đề gọi Ngọc-Hản c?ng-chứa (Lở: 
chứ của P.V.®S). 
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chỉ nhất thời, nếu có chiếm lấy cũng chỉ là nắm dược của báu một 
lúc trong tay mà thôi. Bịo rằng Hu§ hoàntoàa không vụ lợi trước 
vấn-đề Bắc-hà thì thật không hiều gan ru3t Hu3 chút nào Í Tóm lại, trong 
những ngày Huệ cá mặt ở Thăng long, Chỉnh đã chỉ đưa ra những 
kẽ sách có lợi cho nhà Lê, bảa Chỉnh khảag tốt với vua lê là làm một 
việc vư hăm Ì 

® Điềm thứ hai: Giữa Chỉnh và Bắc-bình vương, người ở hạc 
trước là Đác-bình vương chớ không phải là Chỉnh. Nếu bảo Chỉnh 
chẳng vì tình nghĩa nào mà đến với lây-Sơn thì vợ chồng, cha cøn, 
xóm giồng, bè bạn có gặp nhau, có sống với nhau, thăng trầm vinh 
nhục v#i nhau mới thành tình nghĩa, đầu có thề bỗng nhiên mà nên 
tình, nên nghĩa ? Trong mỗi liên hệ giữa hai kẻ anh-hùng nầy, một bên 
là cùng đường phải tìm đến, mật bên cần nhân - tài mà thâu dụng, 
nếu kẻ này có độ lượng với người kia thì làm gì phải tranh giành rồi 
chém giết nhau f Nhưng xét kỹ anh em, bác cháu nha lây-Sơn còn 
chẳng nhường nhau thì kề gì sự bất nhân giữa Huệ với Chỉnh ? Hoặc giả 
trên trường chính-trị chỉ có chuyện lợi dụng nhau, ai khéo thì ăn, ai mạnh 
thì được, như thế thì ta -hẳng nên luận gì đến nhần nghĩa, đạo đức nữa ! 


e Điềm thứ ba : Bảo rằng Chỉah vạch đường cho Huệ ra Bắc-hà, 
ta thấy cũng khôag vững, vì khâag có Chỉnh, Huệ lại không biết nồi 
Đắc-hà, sao ? Nấu ta nhớ lại lúc bần đến chuyện Đắc-hà khi cả hai 
còn ở Phú-Xuân, Huệ dã tỏ ra thông thạo mọi vấn đề kém gì 
Chỉnh đầu f làm việc dưới trướng của Huẹ, Chỉnh biết mà không nói, 
Huệ cũng ngờ, mà nói ra luệ cũng vẫn nghỉ. Cái khồ tâm của Chỉnh 
là ở chỗ đó. Có tài mà không thi thổ thì ai dùng, mà thi thế thì người 
trên sinh ngại, kẻ dưới ghét ghen, đị mắc núi, trở lại mắc sông, vậy 
bảo Chỉnh dứng vào thế nào bây giờ ? 


Tới khi Chỉnh bị bắt, chỉ trả lời Nhậm (T1) một câu: Chì vì cải 
thề mà thôi | Sự thực từ trước tới sau Chỉah bị nghịch-cảnh thác đầy, 
tạo-hóa xoay vần rồi đa tài thành đa nạn. Trên trường chính-trị, Chỉnh 
chỉ là kẻ xấu số đáng thương. 


x (I) Ứã-oăa=Nhậm, tướng Tây-Sơn, vâng mệẹáh Đác-bìah vvrơng đem quân ra Đắc- 
bà đính Nguyễn Hớứu-Chỉnh, 
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Bài thơ ‹ Than thân» dưới đây của Chỉnh đả tủ cho ta hiều tâm- 
trạng Chỉnh và nhân-tình đối với Chỉnh : 


Tóc chen hai thứ chửa danh chỉ Í 
Thân hỡi là thân, thì hỡi thì I 

Chưa trả chưa đến ơn đệ - từ ; 

Thêm buồn thêm tủi chí nam - nhỉ. 
Kề yêu nên ít bÉ cao hạ, 

Người ghét thêm nhiểu ti¿ng thị - phi. 
Tay bé khôa bưng vừa miệng thẻ, 
Giải lòng ngay thảo cậy thiên trí, 


Đến đời chúng ta, người ta thông cảm với Nguyễn Hữơu-Chỉ:h 
hơn: Cát-thành, dịch-giả « Haàng-Lê nhầt thồng chío xuất bắn nấm 
1924, trang 155 viết: «.. Vua nhà lê mất nước ai: chẳng bảo là vì 
Cổig Chỉnh, nhưng phải đầu chỉ vì Cống Chỉnh mà bởi vÌ quan văn 
võ nhà Lê, không ai hơn Chỉnh đề đến nỗi Chỉnh coi khinh. Nước mất 
dân khồ, tội bải ai ? Đã làm quan vì nước vì dân, đừng đề cho Cổng 
Chỉnh coi khinh là Bắc-hà vô nhân thì mới khỏi tôi với quốc dân được...® 


Riêng tác-giả nghĩ rằng trona thời đai loạn, chính nghĩa da không 
còn, nhà cầm quyền lất tài, thì chính quyền trở nên vô quyền hay đã 
đồi qua ngụy quyền; vua quan đã là mật loai ký sinh trùng của quốc 
đâần thì chữ trung đã thành vô lý. Vậy cờ đến tay ai người ấy phất, 
được là vua thua là giặc, khuấy động cái thế xa-hõi lúc này dò ở nơi 
ai vẫn ià điều cần, người nào là anh-hùng lhào-kiệt cứ việc mạnh dạn 
bước ra lập lại trật-tự, dựng lại quốc-gia, khỏi phục hòa-bình, có lẽ đâu 
nhà đột cứ khoanh tay ngồi chịu mưa nắng ? 


Ngoài ra, bo bo theo đám vua quan hà bại với quan-niỆm trung 
nghĩa cố chấp, u-mê thì người dân chỉ nên can tầm hay chỉ có bồn- 
phận làm nô-lệ ch2 hãt bọn phong-kiến này đến bọn phong-kiến khác 
mà thôi chăng ? (f) 


(1) Sau này Đác-binh vương đem quần ra Bắcha ăn thứ hai. vua Chiêu-Thống 
phải phiêu bạt bấn phương trời, Tảy-Sơn lập Sùng-nhượng công Lê-duy-Cần Âm giám 
quốc. Fại đến Chính-trung quan lại nhà Lê lục tục ra trình diện, lĩnh chức mới và lay 
Nguyên-Huệ như lạy ông chủ mới, Sa2 các nhà viết sử dời Lê, Nguyễn chẳng nhắc nhở 
chữ trung * với đám quan liêu này ? ( Lời chú của Pham-oän-Sưn J. 
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Ngoài ra, trên đường sự-nghiập có kẻ thành công, có kẻ thất bại ; 
thành công chưa hần là vì cá tài nhiều, thất bại chưa hẳn là bèn kém. 
Giữa cuộc tranh sống, có nhiều may rủi như ngồi trên chiếu bạc, kẻ 
đỏ người đen. 


Nguyễn Heứu-Chỉnh đã ngã ngựa. Xúm nhau vào chê bai một kẻ 
ngã ngựa như người dời đã đối xử với Nguyễn Hữu-Chỉnh, điều đó có 
nên chăng ? 


Hiều tình-trạng x3-hội, hiều !3m-lÿ thế-nhân, hiều những chuyện 
ghen ghét, ích-kỷ, cạnh tranh giữa các con người của thời-dại, có lẽ 
người ta sẽ rộng lượng với Chỉnh hơn, và nếu cần định công, luận tôi 
không phải chỉ có riêng Chỉnh đáng ra đứng trước tòa án của lịch-sử. Và 
xết dư-luận của + Hoàng Lê nhầt thông chí» cũng như của nhiều cuốn 
từ khác dưới dời Lê, Nguyễn, ta thấy rở ràng các nhà viết sử của hai 
triều-đại này thiếu hản sự vô tư. Người đời nay cần phải công bằng, 
ngay thẳng hơn người xưa, trước những bản án hàm-hồ còn đề lại 
trong một sổ sách cũ. 


Ị 
Trang Dòng 


ĐÍNH CHÍNH 


Chữ In soi 


Tân-Phong sồ 6 


nổi lòng 
thúng tô 


ý-'ưởng ào cảm.xúc 


bao Phan 


Théséc ghe £pp2lyte kề. 


KhicuoKE ca những lý lế 
đựa vào 
Trong hoa đèn 
cấmn sức 
ngùng lạ: nghĩ 
nắp lầm 
không cèn !!êm gì nữa 
đ¿ mình 
giá-trí gọi hình 
tờ Ủẻo 
nũng-nựi 


giầc tiêư tơ 

làm thơ này 
gia-đình 
cổ.diền 

mà ửag ngà 

đày bụi xám 
trần tích », 
phản đông 
ngục thảm 


chơi thật mãn đời 


trung Ôìnn: 
đức Tỗ 
việc mi¿c phụ 


Cây ngẻm thẩm lăng... 


Lòng trên-trơ 


Xin đẹc là 


... Sồ 8 
nỗi lòng 
chúng tới 
.a. UỦ ... 
bao phen 
,.. nghe 4':icie kế... 
K-.i cao Ki°u ¿:y , những lý lẽ... 
dự vào 
Trông hèea đèn 
tâm sốt 
rgÙ “g lại ngÃj 
nắp hâm 
không còn gì tem nữa 
cho mình 
giá trí 
tờ bưo 
nữũng..nịn 
giầc tiện mơ 
làm bài tơ này 
gi2-(ình 
cô điển 
má ừng ngà 
đẩy... 
trần tích, 
phần đông 
ngục thẳm 
chơi cño thật... 
trung bláh 
đức TỦ 
việc phụ 
Cầy ngàn tuầm lặng... 
„«„ trễn trƠ 


ø Ngoài ra, còn một ít chữ đang in nửa chùng Ùị gẩy dầu gẫy 
nét, đáng gạch nồi lại không và ngược lại, và dầu ngữ làm ra cầu hổi. 
Xin độc-giẢ vui lòng sởa lại cho trước khi dùng sách. 


Mịt LỊt 


& MẪẦY LỜI TÂM-SỰ 


NGUYÊN NHƯỢC.PHÁP.. 


Thi tuyển 

NGUYÊN HIỀN.LẺ 
Văn tuyển 

ANH-.THƠ , 

Thi tuyển 

ĐÔNG-HỒ. 

Thi tuyển , 

VŨ HOÀNG- CHƯƠNG. 
Thi tuyển 

NGUYỄN-VỸ . 

Thi tuyển. 
TOAN-ÁNH 

Văn tuyển. ,. 
PHẠM ĐÌNH.TÂN . 
Thi tuyển : 
PHẠM ĐÌNH- KHIÊM . : 
Văn tuyển 

PHẠM VĂN-SƠN 

Văn tuyển. 

ĐÍNH CHÍNH 

MỤC LỤC. 


Trang 
?7—9 
II —24 
23 —22 
35 —44 
45 — 60 
6| —R2 
84 —88 
89 — l0I 
102 — 105 
107 — 132 
133 = 140 
I41 — 158 
139 — tóá 
I67 — 174 
175 — I84 
¡R85 — 19 
197 — I99 
201 — 2II 
312 —?16 
217—227 
228 — 222 
233 
234 


CÙNG MỘT TÁC-GIÁ 


* GỒa xuất bản › 


TIỀNG THÔNG REO (thơ) 1934 
XƯA (thơ) 1941 
THƠ BÀNG BÁ-LÂN 1087 
TIỀNG VÕNG ĐƯA (thơ) 1957 
VÀI KÝ-NIỆM VỀ MẦY VĂN, THI-SĨ 
HIỆN ĐẠI (tý.ức — phê-bình) 1962 
* Cũ xuất bản. 


VÀO THU (thơ) 


VÀI KỶ-NIỆM VỀ MẦY VĂN, THI-SĨ 
HIỆN ĐẠI (Quyền ID) 


ĐÍNH CHÍNH (phụ) 


Chữ ¡n soi 


Xin đọc lò 


đầu tích 


nghĩ nhiền nghĩ nhiều 
...chø Giê-m đền... .„4Gi8-øu cho đền... 
cầt công nghiên-cứu cầt công đi nghiên-cứu 
Truyện kỳ Truyển kỳ 
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VÀI KỶ-NIỆM VỀ MÁY 
VĂN, THI-SĨ HIỆN ĐẠI 
của Bàng Bá-Lân 
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BÌA DO Lữ- Hồ TRÌNH BÀY, 
Nguyễn-ngọc-Quan TRÔNG NOM 
VỀ KÝ -THUẬT ẤN LOÁT. 
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500 ẤN BẢN ĐẸP TRÊN GIẤY BLANC 
FIN DÀY, CÒN IN THÊM 15 BẢN QUÝ 
TRÊN GIẤY CROQUIS ĐÁNH SỐ 
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